图:年近40的刘欢在平稳的生活里依然抱持着热切的梦想
手捧妻子保留了15年的一首情歌的草稿,性格豪放的刘欢当众落泪———这一幕出现在中央电视台《艺术人生》栏目的录制现场。
日前,有“内地流行歌王”美誉的刘欢作客中央电视台《艺术人生》栏目。在节目录制过程中,播放了该栏目编导在刘欢家中对他妻子卢璐的一段采访录像,卢璐对在现场的刘欢说:“你还记得吗,在15年前你写给我一首歌词,当时你答应我谱好曲以后唱给我听,但是现在我们已经一起走过15年了(哽咽),我真的很想听你给我唱这首歌(落泪)……求你能不能把这首歌写出来呀,明年你就40岁了,我希望在你的演唱会上或者你40岁生日时听到你唱这首歌,哪怕是几句也行(泣不成声)……”听到这里,刘欢流下愧疚的眼泪。同时现场很多观众包括记者都被这一幕深深地打动而流下了眼泪。这时,主持人朱军拿出一张满是褶皱而且留有汗渍的歌词草稿问刘欢“记不记得这张纸”,刘欢一看,原来这就是他在15年前为妻子用法语写的那首歌词的草稿。刘欢坦言他已经记不得了,他为自己辩解道:“这是一个创作上的误区,因为,当你越是珍惜,越想把一个作品写得完美,往往就越无法完成,很多创作就是因此而流产的。”其后,刘欢拿过草稿为观众用法语原文朗读了这首歌词。
在这期节目当中,刘欢还讲了很多他自己背后的故事,其中充满人生领悟———
80年代校园浪漫主义者
主持人朱军和刘欢是很好的朋友,知道刘欢的习惯:喝点酒之后一定是滔滔不绝。于是,他们找来一瓶啤酒,让刘欢打开了话匣子:“大学的时候,我们学院周末有很多活动。学校里面有一台雅马哈的电子琴,学生会搞一个什么活动或者舞会,我就负责弹琴伴奏。这就是后来我为什么不会跳舞而且长这么胖的原因。到了大二以后,我这心思全花在音乐上了。那时候我发现学校礼堂有一架钢琴没人弹,就想办法找到礼堂的钥匙,中午11点半下课吃饭,12点大家回去睡觉,我就去弹钢琴,坚持了两年多……”
当年刘欢考大学的时候,北京国际关系学院只在天津招收五名学生,刘欢就是这五名佼佼者之一。刘欢的本科专业是法语,当他的专业课老师马秀兰在节目的现场用一段法语向刘欢问候的时候,刘欢的法语发音依然赢来了大家的掌声。
偶然机会下成名
刘欢第一次参加真正的晚会是1986年中央电视台的电影晚会,这个能唱英文歌和法文歌的小伙子引起了大家的注意。“我记得中央电视台那一个节目的导演现在还在经济部做编导,机会真是很偶然,他为这一台晚会来找人,需要能唱英文能唱法文的,结果找来找去找到我。”
机会从不光顾毫无准备的人,这句话对刘欢非常地适合,《雪城》就是个例子。当年作曲的李玉夫先生录音的时候,觉得让刘欢来唱比较有把握。这首歌录完后在天津播出,当时《便衣警察》剧组刚好在天津出外景,听到《雪城》,又找上了他。“这种事情就是这样的,一次接一次才有机会。”刘欢说。
我能想到最浪漫的事
刘欢的妻子是电视台的编导,他们的缘分发生于一次音乐晚会的录制。“她原来在湖南电视台工作,因为电视台举办晚会的事到北京来请我。当时我还没太在意,但在长沙九天时间,我已经决定跟她结婚了。人有的时候很有意思,你一定要相信自己的直觉,有的时候那是最准确的,尤其是我们做艺术的人。我在音乐方面相信我的直觉,生活里面我一样相信我的直觉,我相信那是对的。”
说到这里,屏幕中播放了刘欢妻子一番深情的话语,刘欢竟然哭了——“我也真心在这儿跟她说:我们真的能够这样很平稳地在一种温情当中继续走下去。一开始的爱可能是轰轰烈烈的,之后伴随而来的是一种融合,我们一定会拥有这种温情,和我们的孩子一起在人生的道路上继续平稳地走下去……”
“我在家喜欢做饭,我觉得这是一种生活的情趣。其实我做菜的手艺并不怎么样,不是说能给你摆个七桌子八碟子的,但是我做的我们家里人都觉得好吃。做菜跟编曲一样,把材料怎么调配到好吃,是一件好玩的事。另外我还喜欢在家里修理东西,什么水龙头马桶电线开关,反正鼓捣鼓捣都能弄好。我理所当然地成为一个职业修理工了,这其实是个好玩的事。”
四十岁开演唱会
“我总是闷着头做事,从来不想贪大。现在摆在眼前的是做一张唱片,我有计划明年开我的个人演唱会,因为我觉得到时候了,再不开对不起自己了,到明年我40了。”
“我在艺术上一直有一个梦想,我特别喜欢电影,我在想我能不能在45岁或者再早一点儿什么时间里编导一部电影。至于生活方面,我想在50岁左右就退休,带了一家人找一个什么地方住下来。因为我原来学的是外语,我可能到老了就拣回来干点儿什么事,做点儿翻译,总之是很悠闲的。这也是个梦。”
在节目录制到一半的时候,演播室的灯光系统突然出现了故障,顿时全场漆黑一片。刘欢就回到休息室中,静静地等待了将近两个小时,全场的160名观众没有一个离开。在工作人员抢修的时候,观众演唱着刘欢的《从头再来》。录像在深夜1点半才结束,大家依旧意犹未尽。该节目将在4月12日21∶15中央三套播出。 (马宁 马健龙)