评《恋爱与义务》：娜拉出走之后

时代之罪，归结为个人之罚，新女性之新，至今依然未完成（资料图）

　　（文：云飞扬）2014年6月19日晚间，上海电影博物馆，台湾作家马国光担任辩士、85后钢琴师陈洁现场伴奏，《恋爱与义务》时隔83年再度回到上海，这一次与观众见面，很不寻常，令观众见识到朱石麟编剧、卜万仓导演的《恋爱与义务》，在艺术和技术上的突破。阮玲玉、金焰主演的本片如今看，似乎有政治上不正确的嫌疑，然而在1931年能够有如此成绩，已经是值得观众致敬的佳作。《恋爱与义务》虽然改编自波兰小说家华罗琛同名小说改编，却是非常标准的中国现象级故事，很是符合《三言两拍》风格的民间标本原型故事，此后又有过两次改编，其中阮玲玉自杀后三年，卜万仓将本片更名为《晴天血泪》，亲自编剧并导演，且再邀金焰主演。在17日的修复首映礼上，金焰的妻子秦怡出席，19日晚上则是冯宝宝。

　　黑白默片《恋爱与义务》，在3D、4K、IMAX、蓝光等多种技术轰炸下，很多观众觉得演员表演浮夸，形体姿态的夸张令人不能没有马景涛即视感，然而这是时代之局限，回到八十年前，必须幅度较大才能适应观众的带入体验。《恋爱与义务》的故事，太过悲苦，然而在传统向现代转折全面完成之前，也并非就不具有代表性。

　　阮玲玉饰演的杨乃凡是封建家庭的小姐，与金焰饰演的大学生李祖义相爱，但在封建礼教的压力之下，她屈服了。奉父母之命她嫁给了“世家子弟”、作家兼《国强报》主编黄大任，并有了一对儿女。分别五年之后，杨乃凡偶与李祖义相遇，李祖义救了杨乃凡溺水之子，两人仍没忘旧情，重新燃起爱火，花前月下甚至在黄家都相互拥抱，李祖义强烈要求杨乃凡私奔，杨乃凡在内心挣扎之后，与他一起私奔了。私奔之后，便是鲁迅小说《伤逝》式的生活。过了一段幸福的乡间生活后，两人为生活所困只得又回到城里谋生。但社会已不接纳这两个人，李祖义在不断碰壁之后找到一份卑微的抄写工作，在沉重的生活压力之下潦倒而死。从此，杨乃凡只能学做裁缝，与女儿平儿过着艰苦的生活。十五年后，平儿长大了，她与一富家子弟之间产生了爱情，并得知母亲杨乃凡的身世。杨乃凡也见到黄大任很好的完成了教育子女的任务，本人不仅抛弃了小三迄今也未婚。为了女儿一生的幸福，写下将平儿托付给黄大任的信后，自己投河自尽。

　　在影史评论中，左派电影人如此评价它——深刻展现了男女青年徘徊在恋爱与义务，欲望与理智，家庭与社会之间无法自拔的悲剧性冲突。 它提出了一个关于恋爱与义务的经典悖论，“一个女子，在她的恋爱与义务不能两全的时候，她是应该不顾一切去追求精神和肉体的安慰呢，还是牺牲了毕生的幸福，做一个机械式的贤妻良母呢？”女主角杨乃凡的扮演者阮玲玉不仅“处处逼真”的在一部影片中担任四个不同时期的女性角色，且每段表演均能找到内在的心理依据。在《恋爱与义务》内地重映之前，这是一部传说中的电影。现在看来，本片技术处理很见功力，景深造诣突出，特技场面不少，蒙太奇效果一流，阮玲玉饰演的两个角色同处一画面，在当年观众们肯定感到中国电影的风采不让好莱坞专美。

　　《恋爱与义务》中的阮玲玉，可以说是大银幕上的精灵，熠熠生辉的神演技，令观众大呼过瘾，啧啧称赞之声时而想起。这个一生不得自由的女性，由在绯闻漩涡中自杀的阮玲玉演出，更是显得性格、命运与时代的悲剧三重奏，是多么的凄厉。阮玲玉的笑，甜美灿烂。阮玲玉的哭，悲愁无语。阮玲玉的身姿，妩媚风流。或蹙眉，或开眉，那眉眼，紧张和松弛，气韵、节奏都可以说是教科书级别，否则本片长达150分钟，信息量其实并不足以如此满仓，某些段落的叙事在当今看来重复有余，也就只有阮玲玉和金焰的精湛演出，观众才能被吸引住。

　　阮玲玉开场之后的水手服，青春少艾的灵动、活泼，风情不与当今同，尤其是那个背影远去的情景，如同春天的小兽，野性十足，散发着清纯无敌的味道。那个年代的制服诱惑，显然令大上海的男女老少拍案。之后，阮玲玉又演出熟女人妻的刻板、欢欣不禁的情人、形如枯槁的老年妇人、稳重大方的大家闺秀等多个形象，细节处理很有技巧，本片几乎就是阮玲玉演技最高峰的体现，窃以为可能要超出《神女》，阮玲玉出演《恋爱与义务》时年21岁。

　　她的悲剧一生，如其说是命运坎坷，不如说是性格决定，反抗和追求也要趁早且注意方式方法，当然这些都是事后诸葛亮。首先不能在当初就选择爱情，嫁为人妇之后才追求真爱，错差了五年的真爱，让她这一出《娜拉出走之后》的戏份，不能完全让时代负责。前半段婚外恋没有多少罪恶感，后半段的赎罪，很重要的原因是李祖义的病亡，假如他能够活着，活着也发达起来，故事便不成立，为了这出悲剧的上演，我们便会看到宋元以来的民间世情小说的底蕴，就是将一切的不幸变故叠加给主人公。人生的路越走越窄的人，他人可以评说，但不能替代他们重新来过。

　　恋爱与义务，家庭与社会，情感与理智，善良与堕落，复盘《恋爱与义务》，我们可以很轻易的便给出花样繁多的对比，时代之罪，归结为个人之罚，新女性之新，至今依然未完成。以道德杀人是任何社会都愿意去做的集体意识，本届上海国际电影节金爵奖主竞赛片《胜利》由黄海波主演，因为黄海波个人的牵连，便成为有一种胜利叫潜伏。鲁迅曾经为阮玲玉之死写过文章，言语杀人，人言可畏，才是时代之最大悲哀。80年过去，言语有时还在杀人，有时杀人却不再言语。