 |
| 林兆华与濮存昕在《导演小人书》首发式现场 |
山西晚报讯 业内人士称呼林兆华不叫导演，叫“大导”，因为他实在是导演过太多大作品。话剧《北京人》《茶馆》《二次大战中的帅克》《风月无边》《棋人》《狗儿爷涅槃》《红白喜事》等等名作，都出自他手。这回，林兆华发布的不是话剧，而是自己的文字作品，名叫《导演小人书》。据他自己说，别人的牢骚发微博，自己不会发微博，所以就发本书好了。
在本月15日的新书发布会上，不仅林兆华发起了牢骚，与他合作多年的濮存昕也来凑了个趣，看看这俩人嘴里的《导演小人书》，是何模样。
林兆华就是一孙猴子
山西晚报：您今年78岁，有50多年的舞台生涯，排了70多部戏剧作品。这些数字都挺大，但是出书还真是头一回，也算是处女作。能不能先谈一谈，为什么要出这么一本《导演小人书》呢？
林兆华：其实就是我自己发点牢骚，还得感谢长江文艺出版社，人家热情想出这本书。我这两年经常发牢骚，不是官，但是喜欢经常瞎提点意见。我不会发微博，我就把微博那些牢骚搁在书里头了。其实和我熟悉的人都知道，我也不是写书的人。
山西晚报：为什么叫《导演小人书》呢？
林兆华：因为我觉得它算不上是书，我也没有写理论在里面，所以叫《导演小人书》，基本上是通俗读物。
山西晚报：我觉得这书最大特点就是真，很多话特别直，特别冲。
濮存昕：这个我来说说。我觉得林兆华导演像一孙猴子，手里拿着金箍棒。他特别烦那紧箍咒，看着妖魔鬼怪，看着不公道，看着假丑恶，他老想举棒子，但是想成佛他又不知道自己怎么成佛，他是一猴子。
山西晚报：林兆华导演对濮存昕的说法怎么看。
林兆华：想怎么说怎么说，我很皮实。
有很多好帮手
山西晚报：您经常引用索尔尼斯的一句话：一个人是不能没有帮手的。
林兆华：确实是。比如说赵起扬、刁光覃、英若诚等老师，没有这一批老艺术家也成就不了我，没有他们我根本做不了导演。我特别感激这些人。还有每一部剧都离不开舞美团队，这些设计师，还有舞台制造，都离不开他们的。所以我总说当导演甭牛，没有舞台设备这些工人，不行。最要害的是剧本。我运气比较好，遇到的编剧都很好。总的来说，我有很多好帮手。
山西晚报：没有好演员也不行的。
林兆华：对，也不行。
山西晚报：濮存昕当年曾出过一本书叫做《我知道光在哪里》，这句话正好也是索尔尼斯的台词。说帮手是不会自己来到的，是需要力量的召唤。濮老师你跟林兆华导演合作这么多年，拍了数不清的戏，你觉得他召唤的力量是什么呢？
濮存昕：因为我需要，他也需要。有些感觉是说不清楚的，比如说爱情，爱情真是说不清道不明的，谈条件，三大件，高富帅，这不叫爱情。当时我正在处在迷茫期，我真的不知道怎么做，林兆华导演的创作团队给我信息量都是新的，我很感兴趣，慢慢慢慢接近起来。排戏的时候，感觉非常朦胧，不知道怎么回事，不知道怎么做。但是最后的呈现会让你意想不到。我只能感觉到是奇迹、是奇观，这个东西特别有吸引力。就比如会说很多人明明知道危险，为什么探险，为什么登山，那种状态就是这样。
我遇到的很多东西都是兴趣点，是兴趣点才去做。包括你说出书，出什么书大家愿意买？其实只有兴趣是实实在在的，编辑的兴趣跟作家兴趣，还有读者的兴趣构成的，卖多少钱那是随缘的事，有多少是多少。
头上有个紧箍，总也扔不掉
山西晚报：濮存昕你和林兆华导演合作多年了，能不能说说你心目中的林兆华。
濮存昕：说林兆华脱离不了时代背景，我们国家整个文化太久，一方面我们必须继承五千年文化，五千年文化是中国立身之本，打不垮。同时今天新的生命在更替，每个人的直觉是不一样的，我们要尊重直觉。林兆华导演他经常凭直觉做事。他有时候的错误很极端，被很多人批评，但他就是这么没章法的一个人。慢慢慢慢直觉多了就形成规律了，反而成功了，我们当代文化缺少像林兆华这样具有个性的思维方式，具有个性的兴趣，具有个性的做事方式。
他有很多地方是失败的。但是我们也要思考，他最值钱的东西是什么，他最有价值的能够为后人做一点启迪的东西是什么。
山西晚报：那你觉得是什么状态，能够让林兆华导演这样痴迷于一个行业这么多年？
濮存昕：林兆华他一直处在一个战斗状态，干了一辈子导演工作。他老觉得那个紧箍扔不掉，可能就是这种状态吧。
山西晚报：在书里看到很多林兆华导演的牢骚，现在大家都觉得发牢骚是没有太大用处的，很多人就不说话了，不发牢骚了，不知道林兆华导演怎么看自己发牢骚这件事。
林兆华：不管别人，我这个书就是发牢骚，愿意发就发，不愿意发就完了，也没有人管你，别说反动话就行。
山西晚报：《导演小人书》里面的作品是以前就有积累，还是近期为了出书写的？
林兆华：就是平常积累的，我不会上微博，所以经常随便写几个字，想起什么就写。这么积累下来的，人家出版社说这个可以搁在书里，小人书嘛，都是这几年随手写的。
作品选摘
“老艺术家”之所以为“老艺术家”
现今的戏剧大多是理性的产物。直觉、灵感，有意无意地，自己就扼杀掉了。
理性不是都不好，无理性也就否定了感性。艺术创作就是感性、理性的搅拌机，搅得适度能出成品，瞎搅就是粪坑。
过士行的《厕所》是一个比较贴近现实的作品，我没弄任何花哨的东西。他们不是坚持现实主义吗？但面对真正的现实主义、不粉饰生活的作品时，他们倒迷惑了。有人问我，为什么《厕所》是蹲着的《茶馆》？《厕所》怎么能跟《茶馆》比？
我说，那是人家这么评论。
要我说呢，《厕所》有些功力可能达不到老舍先生的水平，但在戏剧美学上，我认为是超过《茶馆》的。因为老舍先生写《茶馆》的时候，有意识形态的禁锢，但对当今作家而言，这个禁锢已经解放了。
我在《新京报》上写过，应该高兴有戏超越《茶馆》，应该高兴有人超越于是之，这是自然规律。超越意味着戏剧的进步，专家们应该高兴。人艺是不可超越的吗？老舍是不可超越的吗？
怎么可能？
这是常识，有什么可争论的！
采访者经常问：“您对未来戏剧的发展怎么想？”“您对当前戏剧的状况怎么看？”对这种大而空的问题，我总是说：“恐怕谈两天也谈不完……”就哈哈嘻嘻过去了。说实话，我很少思索中国戏剧的未来，当下戏剧就乱七八糟，未来也就七糟八乱，不以某些人的意志为转移。
80年代我在柏林，见到一位格勒托夫斯基（戏剧大师）的学生，教授他的训练方法，开眼界。次年我把他请到北京人艺即将毕业的演员训练班授课，后来我听剧院老艺术家们说：“我们花了两年工夫的教学，都叫林兆华破坏了！”我既没能力，也没胆量去破坏，更不知道如何建立什么！
21世纪的人艺，还坚守着斯坦尼的“心象说”。我没有语言与他们辩说。而他们只能如此，不然如何称得上老艺术家！
剧院关门啦！
“唯有北京人艺有自己的风格。”
“唯有北京人艺有自己的传统。”
这是学者、专家们讴歌人艺的咏叹调，在我看来，这却是中国戏剧的耻辱！
这么一个大国就那么一个有传统的剧院，还有脸宣扬，真不明白这些理论家们安的什么心。
北京人艺的晚辈在21世纪的今天，我们还在空谈什么继承，什么中国学派，我都觉得烫嘴。
“深厚的生活基础，鲜明的人物性格， 京味的语言特色”——这叫传统？！这叫风格？！有见识的戏剧家吃了什么迷魂药了？什么巴掌挡住你的双眼？这是一般，特殊才是个性。
80年代我去过巴黎、柏林、伦敦，走访了传统深厚的皇家莎士比亚剧院、布莱希特剧院及莫斯科艺术剧院。有次在柏林看了席勒剧院的一个戏，走出剧场，翻译问我：“此戏如何？”
“这个剧院不久就会关门。”不知怎么说句这样的话。第二年又去了柏林，还是那个翻译，问他：“席勒剧院还在吗？”他说：“真的关门啦。”
在布莱希特剧院看了它的保留剧目《大胆的妈妈》，和我多年前在北京看的电影纹丝不差。散场后我访问了那位演妈妈的主角：“这个保留剧目有什么改动吗？”她说：“一句台词都没有改过……”她的自豪感叫我不舒服，只好自我间离。
在法国最有声望的法兰西喜剧院（也叫“莫里哀之家”）看了几次演出，真叫人失望。有一年看了《无病呻吟》，就是一个人的独角戏，表演、读词、舞台……没有一丝新的东西。
第二天访问了他们的负责人，他说：“我们保留了莫里哀时代的演出风格。”
无个性创作，不是艺术，是模仿。
重复就是倒退！
票务代理：永乐票务
订票电话：4006-228-228
我来说两句排行榜