马家辉谈《合伙人》：一部关于中国男人的电影

《中国合伙人》剧照。

　　南方都市报讯 在我看来，香港人又有多少不同于内地人？今天内地的年轻人和香港的年轻人，没什么分别的，都是80后心态。

　　我拍这出戏其实不是拍内地，是拍我个人，只是为了内地的市场，借了个内地载体。

　　跟内地年轻人聊天，你发现全民都在做乔布斯，想可能性。回到香港，发现我们要成功，只懂得炒楼、炒股票。

　　陈可辛与马家辉，一个导演，一个作家，都是半百的年纪，都是讲故事的人，都是北上文化人，都在内地有众多粉丝。两人坐在尖沙咀，这天正是大黄鸭修理后重新登场的日子。用“内地话”说，大黄鸭是“满血复活”。大抵从香港出发的北上文化人，或长或短，隔段时间总要回家，因为这里才是能给他们补充能量的地方。但两人坐在一起，竟然会讨论起普通话，“土鳖”和“土逼”孰对孰错？陈可辛或许是所有香港导演中，进军内地市场最成功的一位。早在《投名状》的时候，就有人预言过，陈可辛会于几年内超过很多内地导演。2013年，陈可辛果然以一出《中国合伙人》(以下简称《中》)震撼中国影坛。这出以中国民间教育机构“新东方”3位合伙人创业故事为蓝图的电影，带出了多个值得讨论的话题。例如，“中国男人”是怎样的？留学归国的“海龟”(内地把“海外归来”简称“海归”，网民又戏谑地发展成“海龟”)和在本土成长的“土鳖”之间的关系如何？陈可辛怎样定义自己的成功与失败？两个半百男人，会有怎样的人生感悟？在威士忌与苏打水的碰撞中，两人开始了对话。

　　“海龟”一定做老二，这是内地人教我的

　　马家辉：我看《中》，觉得这是一出关于中国的男人的电影。在中国的处境下有哪些选择，去美国回来不回来，跟制度妥协不妥协，梦想坚持不坚持……生活的选项和所谓“成功”的策略也很不相同。在你心中，中国男人是什么样的？

　　陈可辛：孟晓骏(邓超饰)我不会标签他是“中国男人”。或许成东青(黄晓明饰)是，他有话不说，什么都可以忍，老谋深算。实际上，为什么我要用三个男人当主角？因为这出戏的主角不是人，而是时代。孟晓骏是根据我的性格来写的，有什么说什么，成东青喜欢把真善美挂在嘴上。电影里，成东青说：你以为我这么做是为了自己吗？孟晓骏说：我就是为了自己，起码我承认。成东青是中国男人，他不会承认的；孟晓骏什么都承认，所以他失败了，这就是“土鳖”和“海龟”的关系。

　　马家辉：如果跳出电影，把时间拉长来看呢？看来“海龟”有可能打败“土鳖”……

　　陈可辛：时间拉长了也一样。“海龟”一定做老二，这是内地人教我的。

　　马家辉：我有些保留的，时间拉长的意思是说，改革开放的第一阶段还没过去。我以前曾在内地结识一位朋友，他搞房地产。吃饭时，喝多了，动不动便抓住其他人的手说，我认你做大哥，你叫我弟，我送你一套房子，并且立即办理过户！我在旁看了，感觉很荒谬，但也很有趣，相信在香港没有这种男人。他应算是“土鳖”，可重点是，他们的孩子正在从外国留学回来接他们的班，正在进入第二阶段。

　　陈可辛：电影中的“海龟”孟晓骏，已经是三代“海龟”，他爷爷是1925年回中国的，他爸爸是1955年回中国的，两代人都是建设“新中国”。我拍这出戏其实不是拍内地，是拍我个人，只是为了内地的市场，借了个内地载体。

　　马家辉：你说拍的不是内地，可是讲的确实是这二三十年的中国的故事。

　　陈可辛：我会做足够的研究去拍一个中国的故事，但我没有在内地生活过，只能代入自己的生活。现实是，我拍的不是中国，但中国的观众看得好明。

　　现实：好与不好都要照单全收

　　回忆：可以只回忆好的

　　马家辉：有个西安的年轻知识分子给我发来《中》的观感，我读给你听（见右）。内地的观众怎么回应这部电影？

　　陈可辛：戏院有很多自发性鼓掌，观众觉得这部电影励志、正能量，看完以后很有希望。在我研究“新东方”(即戏里的“新梦想”企业原型)的过程里，发现“新东方”教的东西感动了我。他们的故事根本就是心灵鸡汤，教英文其实在教梦想、希望。这几年我在内地看到一种沉淀，奥运前后那种财大气粗开始降温，近几年他们都开始怀旧，和香港的90年代好像。内地很多人怀念80年代的理想主义，怀旧和回忆永远都是来自对现实的不满。对每个人来说，现实是好与不好都要照单全收，回忆是可以只回忆好的。

　　马家辉：任何怀旧当然都是指向当下的，越是怀念80年代，其实越反映了对现实的不满。你说到怀旧，有人说这次陈可辛回归了、成功了，你怎么看？

　　陈可辛：“成功”是很多因素加在一起的。第一，过去10年内地观众不习惯去戏院看中小型制作，只看大制作，但去戏院的习惯被培养起来了，对大制作也产生了审美疲劳，就开始想看中小制作。第二，在审查上古装片容易过时装片，因为时装片和现实有关，所以容易有敏感的地方，这次拍的是时装片，也比较例外。第三，作为香港导演，我们要接地气拍时装片都很难，这次接到了。

　　马家辉：所以这次对你来说是不是一次挑战？

　　陈可辛：不止这。2005年我拍完《如果·爱》之后，去内地拍戏已经面对挑战。因为怕不接地气，所以就选了古装大片《投名状》———你不能说我不接地气，你又没去过清朝，是怎样的你怎么知道？然后去到《武侠》，从票房到口碑都惨败。那时就已经闻到，大片的日子不会一路做下去。既然迟早要回归，那就不如现在回归。其实《中》启动的时候，《武侠》还没有上画。我一路都很想拍改革开放这30年，因为一定有很多有趣的人和事。但问题是，传统资本家的“野蛮生长”是不能拍的。想过拍IT行业，但很多商业上的东西，观众不懂，我也不懂。

　　马家辉：好像有想过拍马云？

　　陈可辛：想过，但马云好看是他的语录，与他的生意无关。直至看到“新东方”，我觉得他们借教书讲耶稣，讲的道理是我喜欢听的。还有一件事我觉得有趣，他们教英文，教的是美国价值观，和中国价值观的冲击。

　　50岁，可以义无反顾地乐观

　　马家辉：这次拍戏遇到最大的挑战是什么？

　　陈可辛：在内地找了很久都找不到好编剧，内地的编剧没有电影感。最后找不到人，我都以为拍不了了。结果回香港，找老拍档林爱华写了个结构很跳跃的剧本，我觉得像样了。然后再找内地编剧改对白，接地气。

　　马家辉：我特别留意到戏中“下跪的英雄”这句台词，这是中国处境下的选择。我很想问香港观众对某些对白怎么看的。我听内地的年轻人说，他们听到“下跪的英雄”时感觉是愤怒的。我猜香港观众听到“下跪的英雄”的感觉未必是愤怒，可能是嘲笑。对香港观众的观感，你有没有预期？

　　陈可辛：没办法，始终不是发生在香港的故事。香港观众应该会看到一个特定社会、特定时间、特定文化的人的故事。但在我看来，香港人又有多少不同于内地人？今天内地的年轻人和香港的年轻人，没什么分别的，都是80后心态。

　　马家辉：80后也有不同的男人，有的像王阳，有的像孟晓骏，他们面对的处境是一样的，不同就是怎么选。所以我看完电影，都觉得是“陈可辛式的乐观”，你就选吧，去追求你的梦想。我看见有人写吴君如说你是“悲观的乐观主义者”，这句话明明是我说的，怎么忽然变成是吴君如说的呢？别人出名一点，就说是吴君如的金句。哈。

　　陈可辛：我的底是乐观的。

　　马家辉：和到了50岁有没有关系？我今年五十岁，感觉蛮强烈的，像在“奔六”，朝向六十进发而不仅仅是五十。生命像在倒数。每天生活都成了挑战。

　　陈可辛：我人生最大的转变是30岁，感觉再也不是小孩子。50岁对我来说，《武侠》是个失败，事业不知该往哪里去，我妈妈又过身。50岁对我来说，就是可以义无反顾地乐观。这次有人猜我会拍成时装版《投名状》，也是讲三兄弟，能共患难不能共富贵。但是如果我拍时装版《投名状》，不就是《社交网络》？人家已经拍得这么好，再拍做什么？所以这次我决定拍得温暖点。我选择拍到上市就不拍下去，因为上市之后就是刀光剑影，真实故事非常残忍。

　　内地对一些词的定义是相反的

　　马家辉：《中》在内地也上了，估计最恶毒的语言已经出了。

　　陈可辛：不知道，现在赞得太厉害，口碑好得夸张。我觉得口碑太好是很危险的。

　　马家辉：我是喜欢这部电影的，从《中国合伙人》这个戏名开始。可能因为写作，喜欢把戏名做自己的解释：在中国生活的人，有哪个不是中国合伙人？共生也好，共谋也好，哪个不是拍档？当你做拍档的时候，一定被迫在现实处境中选择，而所谓英雄，或许就是勇于打破现实处境的人。

　　陈可辛：成东青的成功是“中国式成功”，“中国式”就是“中国特色”。当初我觉得“中国合伙人”有点荒谬的，就是“有中国特色的合伙人”，就是不用守规矩，所以我当初都很喜欢这个名字。但是在内地他们会觉得“中国”就是主旋律，觉得“中国合伙人”是擦鞋。我去内地这些年，发现我们对一些词的定义是相反的。

　　马家辉：我有时遇到的中国男人，会令我蛮感动的。前不久我去深圳买书，夜晚12点坐在一家24小时书吧，隔着屏风有四五个男人，讲话大大声，在讲中国的未来，又讲到香港。“你看，香港虽然没有民主，但有制度，可以跟着制度。中国是不是可以这样改革”等等等等。我偷听了，很感动，除了80年代在台湾读书之外，好多年没试过12点在书吧讨论中国前途。中国太大了，怎样的男人都有。我感觉到中国民间有股力量正在崛起，很渴望建立一种做好人的游戏规则，不用再讲大话，也不要逼我讲大话。其中一个征兆，也来自成东青这样的男人。我在内地见到很多儒商，他们出钱出力，办民间书院，每两个礼拜叫人来讲座、沙龙，儒家、道家、法家、中西文化……

　　陈可辛：你现在看微博就是这样。俞敏洪这样的人，上千万粉丝，个个都在讲很多人生道理，他们有很多社会责任，这在香港是少很多的。我觉得内地是有希望的，年轻人的变化快过香港好多。做我助手的人，拿几千块人工，我随时觉得他明天会来投资我的戏。跟内地年轻人聊天，你发现全民都在做乔布斯，想可能性。回到香港，发现我们要成功，只懂得炒楼、炒股票。

　　对话结束的时候，已经入夜，打在大黄鸭身上的灯早已熄灭。在夜色中，大黄鸭呈现出一种诡异的黄绿色。疲惫的人们早已散去，只有零星的游客还在广东道上流连忘返。突然身后传来两个女子的普通话：“《中国合伙人》在香港上了吗？”“好像还没有，内地上了。”“听说是讲新东方的啊？你还记得吗……”两个女子，似乎就是成千上万曾经怀揣留学梦的“中国合伙人”。如今，他们是谁呢？

　　马家辉转述内地朋友的观感

　　“●音乐很棒，极贴切，我从头听到尾。●细节处理上，邓超饰演的孟晓骏在燕京大学做读书会，读的书是威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，一本美国人写的美国历史书，他从中去认识美国，他从中得到的印象是只有在美国才可以改变世界，后来现实打破了他的梦想，这个处理蛮有趣。(我没有去过美国，不知道他后来传递的美国印象是否正确，反正内地还有很多年轻人像他们一样朝思暮想去美国)●我们这边的年轻人倾向于把这部片子看做是一部励志片。但励志片本身就意味着不可信和难于实现，陈可辛导演也许是在为一个时代谱写挽歌，很难再有那样传奇式的成功了。●这部片子似乎是一个几面讨好的片子。中国人从渴求移民到渴望回家讨好大国崛起之梦，财富本身意味着成功和被尊重讨好西方式胜利，以真实经历为蓝本讨好企业家，以一个失败者的成功讨好千万屌丝，票房一定不是问题。●电影的简体版字幕在翻译英文时不太确切，怪怪的。●对友谊的刻画非常动人，我们现在缺少这个，令人感动到流泪。”