南方周末：人蛇爱情故事 到底是谁不懂爱？

白蛇（右，袁泉饰）初遇许仙的时候，小青（左，秦海璐饰）也对男人产生了好奇。话剧里的小青是个“二逼青年”：遇着不如意的事，她知道，可她不在乎。

小青纠缠法海（辛柏青饰）。她觉得法海“坚如磐石”，比“恐怖、颠倒、挂碍、无情”的许仙强得多。

　　话剧《青蛇》中最颠覆性的角色其实是法海，他有先天性心脏病，七岁别人上小学的时候，他剃度出家，“不戒而戒”，“不能冲动，否则会有生命危险”。法海时运不济，碰上缠上他的青蛇，只能绕着舞台踱方步、滔滔不绝跟她讲佛法。有几回他要急了：“你们非得把我逼成斩妖除魔的楷模是吗？”

　　青蛇把双腿盘上法海腰间，像藤蔓一样将他缠绕，自上而下，“这里，会长出小树苗来。”青蛇说着，听到白蛇召唤，笑着跑开。法海一震，惊醒：“一场春梦。”

　　“不知是北山的灵隐寺抑或是南山的净慈寺，响起了早钟。”法海文艺腔十足的旁白——这是作家李碧华小说《青蛇》里的话。作为一个“很年轻的寺庙领导干部”——这个自诩的身份来自导演田沁鑫的剧本，他得去做早课了。

　　2013年3月21日，话剧版《青蛇》在香港首演，此后，还将赴佛山、深圳、北京、澳门、广州、台北、上海等地巡演。

　　《青蛇》里的法海从小身体不好，有先天性心脏病，七岁别人上小学的时候，他剃度出家，“不戒而戒”：别人喝酒他看着，别人泡妞他站着，“不能冲动，否则会有生命危险”。

　　时运不济，碰上小青这条缠上他的蛇，法海只能绕着舞台踱方步、滔滔不绝跟她讲佛法——啰唆得跟唐僧似的，就是死活“怦然……不能心动”。有几回他要急了：“你们非得把我逼成斩妖除魔的楷模是吗？”

　　他不想斩妖除魔，他其实挺愿意帮白蛇：“你是蛇，他还爱你，那是你们俩的缘分。”可许仙胆儿小，被蛇身吓傻后整天在金山寺钉木桩，一边钉一边呓语：“娘子你是一条蛇。我妈说，三人一块儿也挺好。”

　　白素贞盗仙草被困，小青先走一步，从金山寺底打了个洞，把许仙偷回家来，再把白蛇抢来的灵芝嚼烂了喂他，喂着喂着二人便把好事办了。面对死里逃生的白蛇，许仙一脸无辜扯谎：“那是我离魂乍合时的生理反应。娘子，我在朦胧之中，把青妹当成你了。”

　　姐妹反目，白蛇妒火中烧，叹息道：“这不是我做人的初衷。”小青却答：“我做人，是为了你。”小青只是对人间情欲好奇，她刚化身为人，便好了五六个男人。但真正瞧上的，却是永远只跟她“谈”、不跟她睡的法海。

　　法海到最后也没能斩妖除魔：许仙是自己跑到金山寺去的，知道了娘子是蛇妖，他吓得不行；白蛇是自己走到雷峰塔下去的，看到官人死活惧她是蛇、不愿回家，绝望得不行。

　　不能光勾引

　　田沁鑫左手腕上总戴串佛珠。在北京，她常和广化寺方丈怡学大和尚闲谈，有一回，大和尚对她说：“你可以把禅宗的道理用到你的话剧里去。”她读了十三年佛经，却自觉对佛教知之甚少。

　　李碧华《青蛇》的版权田沁鑫2005年就买了。一直拖着是她觉得自己“没能力”：缺点儿认识作品的能力，缺点儿描绘“妖”的能力，也缺点儿“说禅”的能力。

　　2011年田沁鑫同中国国家话剧院制作总监李东到爱丁堡去参加戏剧节，其间李东起意，想同苏格兰国家剧院合作。田沁鑫思来想去，不想和英国人再排莎士比亚，便劝对方和她做一直被她搁置的《青蛇》。

　　这事儿有点难度，做西方的剧目英国人都很欢迎，可做中国传说，英国人根本想不通这个人蛇相恋的故事：“我们有吸血鬼、有精灵，还有妖魔。但蛇怎么变成人？”

　　谈判两次不成，最后一次，苏格兰国家剧院艺术总监维琪·费瑟斯通问她：“你说的人蛇爱情故事，你们中国年轻人相信吗？”

　　田沁鑫笃定地告诉她：“很相信，我们信的是那个爱情。”

　　费瑟斯通听完这话，一拍大腿，对身边的苏格兰国家剧院制作总监说：“你看看中国孩子，人家都会相信这样古老的传说，我们都不再相信我们的传说了。”合作因这话成了，剧组的灯光设计、舞台设计、音乐设计都由苏格兰国家剧院的同仁担当。

　　费瑟斯通并不知道，“白蛇传”几乎已经是中国年轻人熟悉而笃信的最后一个古老传说了。1992年赵雅芝版《新白娘子传奇》在华人圈掀起了“白蛇旋风”，它至今是在国内重播次数最多的电视剧之一。1993年徐克把李碧华的《青蛇》改编成电影，张曼玉和王祖贤在桥边“扭啊扭，扭啊扭”的身影，也是华语影史上的经典一幕。但从小说到电影，都已经不再是那个讲述“人蛇爱情”的古老传说了。

　　田沁鑫念念不忘李碧华在小说封底的阐释：“这是一个关于勾引的故事。素贞勾引小青，素贞勾引许仙；小青勾引许仙，小青勾引法海；许仙勾引小青；法海勾引许仙。这是南宋传奇的荒唐真相。”只做一个情欲纠缠的故事，对导演田沁鑫而言，当然不能满足。她想让话剧产生另外一种气质：情欲之后的出路是什么？

　　李碧华告诉她：“我写《青蛇》是20年前，20年后我的人生也向前走了，在今天做‘白蛇传’，我们能不能有所提升？”

　　仿佛拿到了尚方宝剑，田沁鑫开始改造起自己想要的那个《青蛇》：妖想成人；人想成佛；传说里的僧捉义妖，自己反而成了妖——妖僧。人、佛、妖三界的故事，怎么在舞台上表述？

　　哎呦，这个好妖

　　秦海璐喜欢排话剧，是“排”，不是“演”。她享受那种排练的过程：演员可以尝试很多种诠释的方法，今天喜欢这么演就这么演，明天觉得不对，就再换种演法，后天还能再把前两天的演法再推倒。这种“否定再否定”的过程，让她越来越能够准确地找到角色感觉。

　　2008年，一直马不停蹄接拍电视剧的秦海璐回到中国国家话剧院。回去的原因是“恐慌”。尽管23岁就得了金马影后，她却总是心里没底儿，总觉得自己那点表演的底子快要耗光。

　　回到舞台上，排的第一出戏是田沁鑫的《红玫瑰与白玫瑰》，她演红玫瑰——尽管进组之前，她曾滔滔不绝跟导演宣讲：我太适合演白玫瑰了；后来田沁鑫排《四世同堂》，她把自己吃肥了，演“大赤包”。

　　这回演小青，秦海璐觉得根本就是“导演扔了个雷，只能学董存瑞了”。

　　“雷点”在于，要讲青蛇，就不得不讲“白蛇传”；可“白蛇传”跟青蛇有什么关系？盗仙草、水漫金山，都不关她的事儿。“没有事件的时候，人物就特别难演，只能靠性格取胜。”秦海璐面对的最大问题是，青蛇几乎是整个“白蛇传”里个性最模糊的角色。

　　“小青就等于是一个二逼青年，傻了吧唧，二逼向上。”田沁鑫给秦海璐说戏，“她遇着了不尽如人意的事，她自己知不知道？她知道，可是她不在乎。”

　　在秦海璐看来，小青是“二逼”的，也是“懵懂”的：“她看白蛇和许仙恩爱，以为第一天遇到的就是最好的，睡了就是一生一世，就去找法海，结果失败了。后来捕快跟她讲‘大爱’、讲‘亿万斯年’的爱，才知道原来还有一种爱是这样的，然后再去找法海。但其实她遵循的，是她潜意识里的爱情。”

　　小青懵懂，还在于她对白蛇的感情。秦海璐觉得小青其实是爱白素贞的——就像李碧华小说里写的，青白二蛇间同性恋式的爱，但是小青不懂。她只知道，姐姐说什么就是什么；姐姐要水漫金山，她就跟着水漫金山。她不明白，那也是爱的表达方式。

　　因为懵懂，秦海璐就不能把小青演得妖媚：“懵懂和妖媚，是背道而驰的两种状态。”虽然张曼玉演的青蛇，妖媚就是最大的特色。不妖媚而要有妖性，秦海璐就更多地表现小青的破坏性：我是妖，我就水漫金山，我就要吃人，“嘶……”

　　田沁鑫比秦海璐更早研究了一番“妖”。走过街边的大广告画，看着画中女人的眼神，她本能地说：“哎哟，这个好妖。”

　　“妖可能不会有正常的逻辑思维，不按常理出牌，但又非常魅惑。”田沁鑫对南方周末记者说，“她能说出我们很多人说不出来的话，比人更直接。”

　　二妖出世，到的第一个地方是宋朝夜场。田沁鑫忘不了那些现代的“妖”，于是灯红酒绿里，金山寺寻花问柳的高僧“济着”——济公的弟弟走进夜场便说：“宋朝夜场，和现代夜场不同。现代夜场，满眼都是妖精。宋朝夜场……”抬头却望见二妖。在妖“如何更像人”的追问下，僧一语道破天机：“要成人，就得先修情欲。”

　　蛇血寒、冰冷。李碧华写蛇妖成人，得先修情欲，有了情欲才像人，有了情欲才热乎乎。田沁鑫觉得精彩：“女人的情欲出现在故事的开始，就显得很突然、很刺激。”

　　二妖尾随“济着”去了金山寺，吸掉了众僧们看到她们后涌出、又抛掉的情欲。小青认识了法海，白蛇随后认识了许仙。

　　良家妇女真不容易

　　法海是个啰嗦的和尚，只想传道授业解惑，不想斩妖除魔。他一旦解起惑来，就没完没了。

　　小青勾引法海，法海跟她攀谈；许仙去金山寺“避妖”，法海跟他攀谈；白蛇水漫金山，“全庙僧众，无立锥之地，一半被淹，另一半被淹死”，法海还跟她攀谈。攀谈着攀谈着，法海就被冯梦龙写进《醒世恒言》，经过民间传说演绎，成了“妖僧”。

　　“是法海不让他们相见吗？是许仙不想见白素贞。法海又不能直白地说许仙不想见你，是佛的隐忍让他不能说出真相。”秦海璐对南方周末记者说。她演的小青，和辛柏青演的法海，一半是“‘白蛇传’中人士”，一半是说书人。时间在剧中跳入跳出，说书人揭露着“荒唐真相”。演白蛇的袁泉把这称为一种“植入”——“植入”的是“编创者对民间传说创作话语权的质疑”。

　　田沁鑫没有故意去给法海翻案，她只是习惯在排演一个故事之前追根溯源：法海是唐代宰相裴休之子，原名裴文德，后来代皇子出家，法号法海，意思是“当以宽广博大的胸襟，执行法，得正业”；但在民间传说里，这个法号的意思成了：法力无边，海裂山崩。

　　和尚究竟有没有斩妖除魔的职责？田沁鑫在剧本里这么写：“每天见客、授业、传道、解惑，是出家人面对公众的基本职责，直到我被编进了《白蛇传》的故事，我的职责就变成了斩妖除魔。”

　　剧里，水漫金山的时候，济着劝法海：“斩妖除魔！”法海回答：“降妖除魔。”在演员秦海璐看来，和尚只会“降妖”，不会“斩妖”：“唐僧对妖魔，从来都是只降不斩。”“降妖除魔，就是慈悲为怀。”秦海璐说。

　　民国时，雷峰塔倒。原因是人们相信塔砖能辟邪，东家一块，西家一块。人们把法海编进戏里，把雷峰塔挖倒，却没能见着白蛇，只见着了佛发舍利。

　　“真是闭目佛前坐，骂从戏中来。”田沁鑫对南方周末记者感慨。首演结束，她前来观戏的朋友伊佃法师特意为这个“合情合理的法海”感谢她。

　　田沁鑫觉得男人生来是不懂爱的，就像许仙——他代表着大多数人，虽然有情，却究竟没能爱成白蛇那样。法海被他反衬得可爱：他修行，有慈悲心，也在小青的勾引和对佛法的坚持之间，最终悟到“大爱”——大爱，是田沁鑫在这出戏里，给情欲找到的出路。而秦海璐理解的出路是两个：选择大爱，或者像白蛇一样走进雷峰塔，放下。

　　对袁泉来说，演白蛇的“妖性”，比秦海璐演小青更难。“白蛇做人做得成功，妖性自然收敛。水漫金山，她彻底恢复了妖性——那种妖性一旦放纵，又更胜于青蛇。所以‘妖性’的分寸，在白蛇身上展现得更复杂。”袁泉对南方周末记者说。

　　她想让白蛇和当代人发生共鸣，但她发现这很难。在这个戏里，白素贞还是典型的“高大全”女性：端庄、大方、贤惠、美丽。直到最后绝望走进雷峰塔底，还影响了后世五百年。

　　剧里，众僧人摘花戴在耳边，角色一换成众家庭妇女，噼里啪啦、丁玲哐啷，烧菜刷锅洗衣煮饭：“我妈叫素贞，一辈子哭天抹泪”、“我二姨叫铁贞，一辈子起早贪黑”、“我老姨叫惠贞，一辈子手忙脚乱”，“白素贞果然千年道行，幻化成千万良家妇女，扎根在大宋朝的土地上，日出而作，日落而息，繁衍生息，绵绵不息，从不休养生息……”

　　这段词来自田沁鑫的一位朋友。朋友看《青蛇》排练，无意感慨：“良家妇女真是不容易，我妈就叫素贞。我两个姨都叫‘贞’。”朋友是个沈阳人，几句东北话逗得田沁鑫哈哈大笑，转手把词改进剧本里。

　　每次演到这里，袁泉都有点不知所措。“良家妇女是有那么好当的吗？”她琢磨：“如果没能在合适的时间遇上合适的人，没有两情相悦的长久耐性，不在该明白的时候明白，该糊涂的时候糊涂，就根本没资格成为‘良家妇女’。”演出的时候，她只能把这理解为“大悲剧后的一点调节剂”。

　　在和苏格兰人谈《青蛇》的时候，田沁鑫曾提到这出戏的女性视角，外国人兴趣倍增。但在她心里，其实觉得那些古老的“三从”、“四德”都是必要的：“现在的女性太不忍耐。一遇上感情出轨，女人就瞎做，先把小三打了，再把老公打了。最后不得不离婚。”

　　像白蛇还是像青蛇

　　排到首演，秦海璐觉得，从青蛇的角度看，现在她觉得这是一个理想和现实的故事、成长的故事，还有出路的故事。

　　传统的《白蛇传》是个理想的故事，李碧华的《青蛇》却是从小青眼里看到残酷现实的故事。那些美好的传说——终成眷属、白头偕老，只来自许仙的传播、人们的向往。

　　小青目睹现实残酷的过程，也是她自己的成长过程——“是我们每个人的成长过程”，秦海璐对南方周末记者说：“捕快、菜农们让她知道了情欲是好的；她要找法海满足情欲，白蛇告诉她要控制，说‘生理上的劫数比心理上的劫数更直接’；从许仙身上，她又看到人的不诚实。”

　　到白蛇走进了雷峰塔，青蛇看透了人，也理解了人，她控诉许仙：“恐怖、颠倒、梦想、挂碍、无情，因为他是人！”田沁鑫想表达自己的批判，也想表达像青蛇一样的理解。演出到第二、三场，她猛然发现，自己终于知道什么叫“无缘大慈，同体大悲”了。在许仙这个凡人身上，她看到：“你就是我，我就是你。我们对众生都该是一样的悲悯，因为我们是一样的。”

　　成长了，看透了，白蛇走进了雷峰塔，小青对法海说自己“爱瞎了”。接下来怎么走？李碧华写小青又到西湖底修行了五百年，独自看世代变幻、人间冷暖；田沁鑫让青蛇在法海的房梁上盘了五百年，彼此无言间，“我身畔有你，你身畔有我”。小青的选择，让秦海璐想起红玫瑰的一句台词：“爱虽然会吃很多苦，但还是要爱的。”

　　出路，无非两种，像白蛇一样放下，像青蛇一样“亿万斯年”。排完戏，秦海璐对自己那“互相等待，互相忍耐，互相陪伴一辈子”的父母，生起一种敬重来。

　　《青蛇》首演结束，辛柏青的妻子、演员朱媛媛对田沁鑫说：“我决定重新爱他一次。”

　　“这其实是一个当代话题。”田沁鑫说，“古老传说不断通过一代代人的演绎，穿越时空，向你走来。这就是民间传说的妙趣所在。” 文章来源：南方周末