南都娱乐周刊：“偶导”杜琪峰25年警匪路

杜琪峰

(有效投票影评人名单：阿木、崔汀、木雕禅师、木卫二、谭飞、桃桃林林小淘淘、图宾格木匠、赛人、释凡、史航、司马平邦、云飞扬、卫西谛)

　　南都娱乐周刊讯 一代宗师也好，偶像导演也罢，作为香港为数不多的认真拍电影的导演之一，他的本身，也已经变成了一个迷人的符号，在他拍摄警匪片25年也是拍第50部电影之际，借着所谓第一部内地警匪片的噱头，我们再次相遇杜琪峰，谈谈他的那些“江湖夜雨”。

　　黄庭坚曾经写过一句诗，“江湖夜雨十年灯”，我私下以为很是贴合杜琪峰，江湖有了，夜有了，雨有了，时间有了，坚守的意味也有了，一路数下来杜琪峰有个人气质的作品，大抵也是这个路子。不同的是，黄庭坚所说的更多的是思念和对垂老的惋惜，而杜琪峰，则把这些元素变成烙印打在自己身上，一代宗师也好，偶像导演也罢，作为香港为数不多的认真拍电影的导演之一，他的本身，也已经变成了一个迷人的符号，在他拍摄警匪片25年也是拍第50部电影之际，借着所谓第一部内地警匪片的噱头，我们再次相遇杜琪峰，谈谈他的那些“江湖夜雨”。

　　杜琪峰 独家调查

　　内地影评人最喜欢的香港导演排行

　　“我已经57岁了，怎么会是偶像？”

　　三周之前，香港，银河映像的所有人都在为搬迁做着最后的准备。因为《毒战》的关系，不喜欢接受采访的杜琪峰不得不牢牢地坐在我对面的椅子里，“真的很奇怪”，他说：“我已经57岁了，我又不年轻，怎么会是偶像？”

　　杜琪峰的偶像说，来源于他的众多标签：独一无二的银河创作组、独树一帜的黑帮片体系、港片坚守者、片场脾气很凶、众多业内外超级影迷、三届香港电影金像奖、台湾电影金马奖最佳导演奖、作品多次参展海外电影节、内地影评人最赞的香港导演第一名……这个导演还有点拽，不爱登台领奖。若要探究杜琪峰偶像之路的开端，是从他和韦家辉、游达志成立“银河映像”小组开始，那是1996年，他41岁，距他入行24年。尽管香港导演中不乏出色的创作团队，可“银河映像”的发展和个性最为突出，这也是杜琪峰走上偶像之路的契机。1996年以前，杜琪峰的创作多是以喜剧片和文艺片为主，流传较广的也只有一两部，譬如《阿郎的故事》、《八星报喜》。他的第一部警匪片《城市特警》，也是和徐克联合导演，其中赤裸裸的“掌被钉穿、手被炸断、人被烧糊”的血腥的暴力特写镜头，和银河映像后来发展定型的杜氏冷暴力警匪片风格有相当大的差异，相似的也许只有票房惨败。

　　如果说在“新艺城”时期的杜琪峰拍喜剧其实是完成老板心愿，他最喜欢的是警匪枪战片，那么在银河映像成立之初，也并没有立刻实现杜琪峰的警匪梦，而是拍了侧重商业性的《天若有情Ⅲ烽火佳人》等中规中矩的影片，直到1999年《暗战》、《枪火》的出现，才正式确立了杜琪峰开始偶像之路的可能性，正是这部只拍了18天，没有剧本，全部现场临时编的影片，奠定了杜琪峰的黑帮警匪片风格，也让银河映像成为拍摄香港黑帮电影的代名词。宿命感、人性的暧昧、黑色调子，有影评人认为“杜琪峰的黑帮警匪片风格叙事布局了大量的暗示、暗场、省略、意会、联想，点到为止，对观众观赏力有高度信任和要求”。无形之中，由《枪火》开端，杜琪峰开始成为“神”，即使，他依然马不停蹄地拍着一些滥俗的喜剧片。

　　2013年，有“国产片”标签的《毒战》即将内地公映，这是杜琪峰的第一部内地警匪片，从完成的效果来看，并没不见了杜氏风格，偶像仍是偶像。杜琪峰的偶像之路，步伐走得就像他的黑色电影，漫不经心又实至名归，并经受了时间的历练和市场的考验。一切的契机用他的话说就是“我只是出于痴迷”。 文_ 刘倩

　　第壹章·解剖

　　冷，在绝望与挣扎的夜雨间

　　杜琪峰的黑色、简约和暴力美学

　　杜琪峰是有迹可寻的，或者说，他的创作是一以贯之的，大的来说，无非是黑色、暴力、动静、宿命，若仔细来说，想必是千言文字无法得其要领的，篇幅所限，就只好自认为狠抓住杜琪峰创作脉门：他的黑色哲学、简约手法和对暴力诠释的审美态度直奔主题好了。文_ 列孚

　　标签

　　小组 对峙的双方都是以小组划分，不刻意强调正邪，每组5人左右。

　　夜晚 行动多在夜晚，多是无风、无大事件的平静之夜。

　　雨伞 雨戏很多，密密麻麻的雨伞在街道中，雨多半不大。

　　口香糖 不论是主角、配角，都不爱说话。

　　短枪 短枪频繁，长枪克制，枪声简洁果断。

　　沉默 不论是主角、配角，都不爱说话。

　　面无表情 无论是溃败、得胜、受伤、死亡，片中人都面无表情。

　　君子之交 兄弟情的表象是君子之交，任务完成后各自归位。

　　扶梯 在上下滚梯交替之处，行动双方在滚梯上进行枪火之交。

　　镜像 总有一个能镜面反射的物体出现，让一方借助镜面看到战况进而破解。

　　转身 枪战中的开枪姿势都伴有相应的转身姿态，且都具有毫无征兆的爆发性。

　　冷暴力 少肉搏戏，集中冷酷的子弹效应。

　　不见红 多是白衬衫与中枪的那一小块红点。

　　凝固感 交战中所有人的运动都有一种瞬间凝固感。

　　港味 取景多在位于观塘的“银河映像”的周边街道，属于工业区和旧区。

　　42岁的困惑

　　这一切都发生在1997之后。

　　1997：《一个字头的诞生》 监制；《两个只能活一个》监制；《暗花》监制。1998：《真心英雄》导演、监制；《非常突然》监制。1999年《再见阿郎》导演、监制；《枪火》导演、监制；《暗战》导演、监制。重点是《枪火》。虽然说《一个字头的诞生》首先让我们看到杜琪峰的悲观、宿命和黑色，但最让人侧目当然是《枪火》。本片不但大胆突破黑帮江湖类型电影局限，就连结构的节奉、布局的精巧和富具创意的技术处理技巧也别出一格。暗战商场、火拼窄巷精彩地凸显场面调度与摄影机之间的紧密关系，同时以定镜表现出来的姿态而剪接也立下奇功，简约得让观众第一次有香港片居然是可以这样拍的惊艳，同时典型地奠定了“杜氏美学”基础。也是从这杜氏的“早期黑色”就开始了在类型电影的游走，既可以属于类型的但也是非类型的，有点像昆汀，有时你难以给他的类型上定义。

　　1997，杜琪峰42岁，所谓“四十而不惑”。面对97，任何一个香港人都会有想法，哪怕是尚未成年者。米字旗降下，英国人撤走，除换了面旗帜、香港最高行政长官是由中国香港人出任以外，其他一切都没变。可是，坦率地说，香港市民对这个即使是事先声明的转变相应准备仍未足够，当然包括电影在内。《非常突然》最后出现冷暴力处理——警察小分队全部突遭“大圈帮”伏击，竟全军覆没！悲观之情，何止呼之欲出，然又何止悲观，简直绝望了。然后，再在《枪火》强调了这种与命运进行坚决拉锯的不服。

　　后97的“冷”

　　新世纪以来，香港进入所谓的后97阶段。也是杜琪峰的黑色或暴力审美进入进一步成熟阶段。如果说《枪火》有种“惊艳”感，那么他的《大事件》(2004)开场以长达近七分钟长镜头镜及交火、对话、室内室外等复杂内容，游刃有余地以另一手法表达了他对现场感处理的颠覆，就让人叹为观止了。紧接着的《龙城岁月》(2005，港片名《黑社会》)除了描绘对江湖建制内的颠覆与反颠覆的不妥协态度外，其中两场让人毛骨耸然的血腥殴打和人被困在笼子内从山上被推滚下的惩罚，则一反冷暴力处理，事实上也不过是杜氏也在试图尝尝颠覆一下自己的“传统”。这种尝试甚至到《夺命金》(2011)依然在继续，不过增加了荒诞感：姜皓文所饰演的炒股失败者角色后来左胸被插，一直至他在汽车收音机中听到所买股票如其所愿大升时却无福消受了。相反，卢海鹏饰演的放高利贷者的死却仍是“冷”处理，就那么被铁槌敲打一下就倒在血泊中。类似这些手法便颇有点“昆汀”意味了。

　　冷和黑色哲学一如在《PTU》(2003)这样一个警察失枪事故引起的危机那样，天花板低矮的茶餐厅阁楼成了以任达华、邵美琪为首警察小分队的安命所在，故事发生在一夜之间，身穿执法制服的纪律部队反而要在暗处般忐忑，潜规则与明规则一直在较量，压抑和紧迫感让情绪无法张扬，所有的游戏规则都有可能在一次意外中遭致命砸烂。本片是杜琪峰自我风格的一次完全式展现，除了冷，还是冷。

　　杜琪峰的不安

　　杜琪峰也喜欢拍雨景，喜欢雨景中打着雨伞密匝匝的人来人往中营造危机。《非常突然》如是，《跟踪》(2007)如是，《文雀》(2008)也如是。除了《非常突然》的雨景是在白天，其余雨景均在夜晚或黄昏时候，是否因为下着雨(特别是打着伞人多挤迫的时候)就总会隐藏着某种不测、意外又或易于隐蔽，因此才可能营造出不安感。是的，杜琪峰就是需要这种惴惴不安的感觉，这才符合他悲观哲学里面的心理。

　　人们喜欢、欣赏杜琪峰电影，除了他的这种风格化外，最重要的可能就是因为他总能够给予观众视觉以外的男性感喟——人到中年的他，仍然感到不安。