埙我知道。半坡出土，黑黢黢的，样子像窝头。我们的先民，劳作罢，就兴许挥一把汗，水边、崖畔的坐定，手捧着呜呜地吹。想想也是，对于美的追求，是什么样艰苦条件也不能泯灭的。也听过。是在京城，一个软件业的新闻发布会上，怎么的就组织了一批民间乐器，葫芦丝呀、马头琴呀，埙也在其内。嘈杂中，我没听出个名堂。刘宽忍的名字亦有闻，是在平凹那儿。某次，他“宽忍宽忍”的说着，我总没蓄意：诗、文、书、画，他三朋四友尽多，知这位被论者是哪一路的神仙？
某会议我因故迟到了几日。小组会上，就有热心的邻座给我指点，那边中间靠右的一位，叫刘宽忍，也是我们组的一位召集人，如何等情……“哦，文化厅的一位官员。”我漫然地想着，抬头看去，只见他安静地坐着，在一总适情逸性的文艺人中，显得很沉稳。不大言笑，作一点总结，却言简意骇，有水平显示出来。遂想，官人嘛，成日价稠人广众中作报告，发指示，是该有这个气度和口才。又失笑，官人官人的，我哪里来的这些定见，人家若是一手好写，我难道要说签名练出来的不成？
抑住笑，见他依旧稳实地坐着。只不知是因了谈话中加快的节奏，还是眉宇间难以察觉的、一掠而过的风采，让我想起贾平凹的“卧虎”说来：“卧着，内向而不呆滞，寂静而有力量，平波水面，狂澜深藏，它卧了个恰好。”由是发现，这里那里的，他二人还有些厮像。
会毕有暇，喜在湖边走，悠悠然地踱着，听鸟鸣、鸡啼、犬吠，看天光云影、半水半冰……咫尺之间，便绝了熙来攘往，得桃源的感觉，心下好不惬意。
有联欢会。
素不喜凑热闹，却好奇心盛，单只看会场里漂浮着的“梅花”骨朵，就断定这联欢会要参加。
端的是热闹非凡，高手云集，演的、唱的、奏的，那一个都大有来历。奈何热闹与高手常是一对二律背反，愈热闹，高手愈难发挥——多许艺术门类都需要细意赏鉴。说句不知进退的话，在这种场合，名家的训练有素不一定敌得过业余选手的放嗓一吼。想想不遗憾，赏鉴不赏鉴的，敞开来一乐儿，也是难得的福份。就是在这个当儿，主持人报一个节目：埙独奏，《风竹》，刘宽忍。“埙，刘宽忍……”未及等我反应过来，就见我们组那个召集人上了台。顷刻间，便听得簌簌风过，一声筝鸣，几下梆响，接下来，便是乐音，怪的乐音。似笛，比笛沉厚；似箫，比箫明亮；说是土声地气，却不粘滞不粗戾。是从心底发出的那种深长的呜咽。似诉、似怨，似叹，似惋，是浪迹天涯者的呼啸，是孤舟离人的饮泣……渐入佳境，似看见玄巾白衣者躞蹀而来。仰望是清冷的月，俯首是畸零的影，渐去渐远，月与竹的银与绿中，人儿在淡淡的融……
台下很静。
依旧在湖边走，与往日不同的是，有细细的喜悦充盈。“余音袅袅，绕梁三日”，《听颖师弹琴》《琵琶行》，诸多的佳句妙章，从来都是吟咏、欣赏，纸上谈兵，今一曲《风竹》，才把活生生的美展现在我面前，让我得以用心去体味……由是感激。日前看《英雄》一片，觉得它简约、大气，志士仁人间“惺惺相惜”，却还有些什么东西似悟非悟，表达不出来。蓦地里明白，这没悟彻的东西叫情味。“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，一样地，《英雄》亦迈不过这道坎儿，迈不过就对了，“无情未必真豪杰”嘛。试想，秦地、英雄、埙韵，合在一起，是怎样一个和谐啊，我沉醉于这意境的美……由是感激。
才知道我浅陋——刘宽忍的埙早已声震四野。这真是，新大陆已成旧疆土，我还以为我是哥伦布呢。且所奏之曲多是他自己作，埙亦由七孔进为十孔。后一手厉害，他自家获了专利不说，连累得平凹的佳句：“人凿七窍有了灵魂，埙凿七窍有了神韵”，也不能成为工对了，嘻嘻！
这人厉害，莫非是鬼神附体？我狐疑着下细观察，想摘出他的一些不是来——太完美怕也不是好事。他如此多才，该是有些傲？不像，他很谦和；如此潜心，应是有些孤？不像，他很随和；青年得志，必是有些置小节于不顾？亦不像。听说联欢会幕后的一应杂务，均是他本人处置，连所需之CD盘，也从他自家袋里掏银子。
终于是无法可想。
无须想，想是自家多事。张艺谋执导的影片，每出必看，每看必是在欣赏之余，想捏个错出来——天性如此，也确是无药可医。结果呢？即以《英雄》为例。第一遍是心潮激荡中，一气写下《大风起兮云飞扬》；第二遍看时，想，今番看细法些，总能……看毕泪眼晶莹，写下《峨峨乎若高山兮 汤汤乎若流水兮》；不服气，再看，看完依然泪盈于睫，写不写的，题目已然形成：《无情未必真豪杰》。
李玉皓
710003
西安市北大街131号
陕西人民出版社
上网从搜狗开始
