来源：金羊网-新快报
作者：汪再兴/文 吴小川/图
谁也不曾想到，在快女成绝版，段林希封冠的13天后，一个叫做艾菲的成都选秀女孩用烧炭自杀这种方式结束了自己25岁生命。此前她的最好选秀名次是，花儿朵朵成都赛区100强，一种进退失据的尴尬状态。是偶合抑或必然，在当地一个娱乐编辑看来，她无疑成了中国选秀节目从高潮走向衰败的殉葬品。
彼时，中国样本的选秀从2004年起到现在已经第7年，中间高潮不过两三年，幸运儿也不过是那扳着手指就能数出的两三人，“除了张靓颖、李宇春，你还能记住谁？”但曾经“人人都能成明星”的口号让多少少女为之痴狂。从全家上阵要出名的状态到如今的落寞，对于已经深陷秀场之路的人来说，无疑是“入戏太深，出戏太难”。
此次女孩自杀，难掩的恐怕不仅是选秀活动本身的悲伤，更多是那些追梦途中女孩们的悲伤。当梦想乃至青春在一遍遍现实与梦想中反转，我想，就算钢铸的心灵也会变得扭曲。
这是一份来自新快报记者对此次歌手自杀事件的调查报告，不红即死的结局背后是一个家庭对选秀的狂热，是一个女孩冀望出名来摆脱夜场轨道的状态，是欲望和利益的纠结和缠绕。
死前，女孩曾提及段林希，同样初中毕业，同样夜场歌手，同样参加选秀。但她没想通，似乎也来不及去想，为什么结局会如此不同。不红即死，成了女孩的最终决定，跟选秀是成名的唯一道路一样，她好像也没有什么更多选择。
“霸王别姬，小豆子，小豆子。”这是成都夜店驻唱歌手艾菲(艺名)最后一次更新自己的签名。彼时，没有熟人会注意到这个全国花儿朵朵选秀成都一百强的女歌手写下这句话，究竟是什么心情。
但在两天后的9月29日，这个女歌手在车内烧炭自杀，这条极有隐喻的签名才开始重新被人注意。
10月18日晚，歌手艾菲曾经驻唱的夜店老板听朋友说起这条签名，他贴着记者耳朵近乎吼着说，“这意思不就是想成角嘛？”夜店中强劲的音乐瞬间将这句话淹没。
在陈凯歌执导的影片《霸王别姬》中，小豆子是“虞姬”程蝶衣少年时代的昵称，而在程蝶衣少年时代为数不多的镜头中，这个小豆子驮着同时学艺的伙伴第一次偷看大人唱霸王别姬。
那场戏里，小伙伴热泪盈眶地对小豆子说了三句话。
第一句，“他们怎么成的角儿啊？”
第二句，“这得挨多少打啊？”
第三句，“我什么时候才能成角儿啊？”
选秀劝慰师
最近艾菲的父亲许明贵很忙，忙着接受各路媒体的采访。女儿死后的第20天，他见记者的第一句话是“南方电视台怎么样？”
当得到记者肯定答复时，许明贵说，“那就定了，谢谢你啊，他们约我去做一场探讨选秀意义的辩论赛。”“这是我第一次坐飞机，他们给我报销机票，我直接就答应下来了。”
那天上午，许明贵刚刚参加完四川卫视一档叫做“明星茶馆”的节目。
“一个18岁的男孩非要当什么明星，一开始，什么专家、教授劝都没用，我上去就给他当头一棒，说你参加什么选秀，你知道什么叫做黑幕吗？选秀能把人搞得家破人亡，我女儿死了，我差点自杀。”
现在的他很满意自己这种“现身说法”的节目出场方式。
“我对小孩说，你要出名，先读书，然后我再收你做徒弟，帮你拍电影。”被许明贵劝下来的小孩虽然嘴巴上答应了，但心中一丝疑问，“为什么他没让自己的女儿出名？”
许明贵给记者递上一张名片。名片上写着，“李伯清(四川一个笑星的名字)弟子，中江老表(老表意为兄弟)许明贵。”
采访的多数时间中，他经常说，“我是冠军，女儿也是冠军。”但他也会比较小声地说，“不过是地区级的，你们不会都知道。”
现在的许明贵想把女儿自杀的教训好好总结一下。
“我还想去北京，怎么说呢，还是想去全国各个地方看一下，但如果有其它电视台找我去做节目，我都会考虑一下。之前我都是在川渝这边转，做了那么多节目，效果都不是很好。”“我现在想走的这条道路是全国化的。”
“女儿生前的理想是到这里去演，到那里去演，但没有实现，现在我可以，也有机会帮她实现了。”
“女儿想做明星没有做成，我现在帮女儿把这个明星梦实现了。”
采访最后一天，许明贵讲完女儿经历后，私下把重庆一个女记者拉到一边，他问，“你有没有重庆那边电视台编导可以介绍一下？”
许明贵觉得，自己完全可以胜任一个新的职业“选秀劝慰师”。
全家“明星”
在女儿艾菲死后的很多天里，许明贵的表现在外人看来，是个矛盾体。“我现在最恨选秀了。”几句话后，他又习惯性地把一条腿盘起说，“但中央电视台的选秀还是可以参加的，只是绝不参加地区级别的了。”“太黑了。”
在歌手艾菲的遗体告别仪式上，艾菲好友陈美丽记得这样一个细节，“她父亲许明贵准备的悼词不是说什么怀念女儿的话，而是一上来就说，感谢今天追悼会来了这么多明星，女儿啊，你一定要感谢这些明星，这些哥哥。”
“你很奇怪他说这些吧，但我不奇怪，他就是这样的。”陈美丽说，“他想当明星的欲望比女儿强。”
当明星是许明贵的梦。
年轻的时候，许明贵自己办了一个四川地区的剧团，“那个时候女儿13岁，离初中毕业还差几个月就到剧团上干，那个唱歌甜得啊，我一听就觉得女儿是明星的料。”
实际上，许明贵也拿过一次冠军。
2006年，四川一本地笑星“中江表妹”李永玲车祸身亡。在之后一个名叫“寻找表妹”的当地纪念性比赛中，许明贵脱颖而出获得喜剧小品类冠军赛冠军，他把这次冠军头衔打在了自己的名片上。
他很看重这次成名，“以前演一场400元，出名之后一场1500元到2000元，以前在一个地方演十天半个月，出名以后能演一个月。”“这就是效果。”
女儿艾菲生前在成都举办的一个香港歌手模仿秀上得了冠军，之后，许明贵接受媒体采访，一直把自己和女儿叫作，“双料冠军，全家明星。”
许明贵很满意自己的这个说法，但他又难掩悲伤地说：“虽然全家是明星，但影响毕竟不够大。”
陈美丽说，如果你仔细观察，你会发现，作为父亲，许明贵跟其他人不一样。
这个16岁就和艾菲一起在许明贵剧团干活的女孩记得，自己常常和艾菲被许明贵教育，“你怎么穿这个牛仔裤，这不符合潮流，难看死了，赶快给我换掉。”
“他比艾菲还想出名。”陈美丽说。
张靓颖，李宇春
2005年，成都出了个张靓颖，后来又出了个李宇春。很快，这座城马上又多了一个称谓，选秀之都。
现在的许明贵还记得当年“超女”海选的盛况，“人山人海，天桥上全是女娃子，细细的高跟能把人踩死。”这是在区县跑场子的许明贵从来没见过的大场面，当时他不太相信这个事情，“还有让普通人成名的道路。”
“让女儿成为明星是全家唯一的梦，而选秀就是实现这个梦唯一的通道。”这是许明贵一家人达成的共识。
2004年，艾菲参加“超女”，结果是，评委让她回去等。
2005年，艾菲又继续参加“超女”，结果是，继续回去等。
等来等去，多数都等没了消息。
2006年，艾菲参加了一场全国性的选秀，这次等待之后终于有了结果，她进入了复赛，但也止步于复赛。
也就是那一年。许明贵说，艾菲为了方便参加选秀，来到成都发展，在夜店驻唱谋生。
“张靓颖也是夜店出身，也没什么背景，她能红，我也行。”艾菲曾对许明贵说，“每场选秀，都要带她参加”。
艾菲同父异母的妹妹许婷婷说，当时姐姐开车拉我们寝室里的同学全部到家里看张靓颖比赛，“全都不上课看‘超女’去了，班主任都气死了。”
彼时的成都，一座选秀选疯了的城市。
要红，必须要红
除了全国的选秀，成都乃至区县的选秀，许明贵一场都不准女儿落下，“必须去，这是唯一的路。”这句话，他一遍遍地跟前来采访的记者说。
现在的许明贵还记得，当年成都选秀热的时候，《成都商报》登了一个歌唱比赛的广告，广告语就是“快来，快来，快快来。”
他说，全国性的选秀很难拿到名次，但每次女儿参加区县的选秀总能得个高压锅什么的，于是，现在许明贵家里留下了一堆艾菲比赛得来的纪念保温杯，高压锅。“钱不多，但都能露脸。”
选秀之余，这个父亲也会拖着女儿拍电视剧。他说，自己是个编剧的天才，德阳(四川一个地级市)电视台的编剧都说他编得好。
外地记者采访他的时候，他会用大量的时间说自己编的故事，故事的大概内容是，“一个当地的老板抛弃前妻跟小三跑了，结果小三又跟别的老板跑了，卷了一大笔钱。”
曾经有人对许明贵说，“你去拍，我帮你到省级电视台弄点关系。”
于是，许明贵把这些年他自编的剧情，都拍成了电视剧，随后又和女儿一共投了十万块钱买了专业的拍摄设备。
希望越大，失望也随之而来。
父女折腾了半天，这个由许明贵做导演、主演；女儿做配角的乡土剧仍没在省台上播出，许明贵说，但在区县电视台播了，“播了五十多遍，很火呢。”
那次失利以后，许明贵又和女儿辗转在川台和成都台的本地情景剧中。
“演什么呢？”一外地记者好奇地问。
“嗯……”他有点迟疑地回答，“群众演员。”
我是谁？
直到艾菲死后，很多熟悉她的人才有意识地去想“这个喜欢唱甜歌的女孩，究竟是什么样的一个人？”
彼时，女孩已经在成都夜场唱了5年，而她一个好友说，“她的朋友不超过两个。”
一起和她在夜店驻唱的歌手美玉说，她喜欢唱老歌、甜歌。比如《何日君再来》、《夜上海》、《小城故事》。“都是这些老歌，不流行。”
一个认识艾菲的小姐妹说，这些歌都是她爸爸挑的，来夜店有经济实力的多数是中年人，“他们喜欢这种歌。”
和艾菲在同夜店驻唱的歌手印象中，女孩性格有点怪，不合群。“会嗲兮兮地没来由地喊人名字，吓死个人。”
多数时间，在夜店后场，没唱歌的歌手都在拿着iPhone4玩游戏，只有女孩一个人拿着随身听靠在角落旁学英语。
在多个朋友的讲述中，一个做事有目的、敏感、脆弱，甚至有点神经质的女孩形象逐渐被拼凑起来，但没有谁能准确地告诉记者，她究竟是什么样一个女孩。
也许，艾菲自己也不了解自己，她在自己的签名中写道，“迷茫和累，我不知道我是谁？”
差一点
彼时的艾菲已经在自己的微博上反问，“我深深地感到自闭症给自己带来的困扰，怎么了，菲，你到底怎么了？”
又有一些时候，这个25岁的女孩又在QQ签名中反反复复问自己，“从什么时候开始……变成了这样。”
她更换签名的时候多在下午或者凌晨，那是她作为一个夜场女孩起床或者下班的时间。
很多人说她自杀前，得了抑郁症。
而许明贵认为，女儿的抑郁症都是参加选秀害的。
去年，艾菲最后一次参加全国性的选秀活动，她曾对好友陈美丽说，“这次一定行，因为背后有人帮我。”
陈美丽记得，“许明贵当时信心满满地说，你过来帮我女儿化妆，出了名，你就是功臣。”
许明贵说，那次选秀，自己已经决定拿出一百万准备买人投票，“家里砸锅卖铁也要红”。
而最后的选秀结果是，艾菲止步成都赛区。许明贵说，“他问了很有关系的人，那个人跟他说，这点钱要想到全国根本不够。”
“这次真的是差一点，眼看就要出名了。”陈美丽说。
挣扎
有的时候，艾菲突然醒来，盘起双腿，边抠脚趾头上残留的红色指甲油边问妹妹，“我死了，你怎么办？”
然后，艾菲的妹妹就大哭起来说，“姐，你死了我也不活了。”然后，在床上，两个女孩彼此对坐不说一句话。
一天，妹妹还发现，姐姐在电脑桌边藏了一堆纸条，纸条上充斥着死、无能、解脱这样的字眼。
“死亡是归宿，就快要来不及了，来不及了。”
“当这个念头在心里太久，我就应该去做解脱。”
“我不想讲话，可我必须讲，什么时候，生命变成了一种折磨。”
“失去了活着的意义，就该死。”
……
没人知道，女孩写下这些字条时是什么样的心境。
“我怕爸爸会担心，就没对他说。”艾菲的妹妹说，自己没对家人说的原因还有一点就是，她觉得姐姐会好起来的。
有时候，艾菲给一个朋友打电话询问，“自杀，怎么不痛苦”抑或是“哪里买得到木炭和碗。”
在她死前，这些对话都被当成女孩子间最亲密的玩笑。
9月29日的前一天，许明贵接到了女儿的电话，父女的通话持续了一个小时，直到他的手机没电。女儿问他，“为什么段林希能火，我不行？”段林希是今年湖南卫视的快女冠军，和艾菲一样，初中毕业。
告别
9月29日，成都商报的天气预报标题是，告别连日阴霾，告别两个字被意外地打得特别打眼。
那一天，许明贵在四川给老板唱戏祝寿，他唱的是豫剧经典《辕门斩子》，那句“怒发冲冠外，骂声小奴才。命儿巡营外，私自配裙钗。”的经典唱段被他唱得千回百转。
那一天，是艾菲的妹妹许婷婷一周中课程最多的一天，女孩上午三节酒店管理，下午是日语和就业指导。在上午下课的时候，她给姐姐打了个电话要生活费，电话那头是“您拨打的电话无法接通”。
那一天，好友陈美丽突然很想给艾菲打个电话，“想问她最近怎么样了？很久都没见了，心里想着打，但后面忙新房装修又忘记了。”
那一天，艾菲死了，用此前她向朋友问过的木炭和碗。
4天后，也就是10月3日，她被许明贵发现死在她自己的私家车上。
成都警方的鉴定结果是，“一氧化碳中毒，排除他杀。”
可能的未来
女孩活着的时候，她对妹妹许婷婷说，“讨厌夜场，讨厌那些男人。”
今年上半年的一天，女孩打电话给她的一个朋友，朋友对她说，自己要结婚，女孩央求朋友，“不要离开我。”
对于爱情，了解她的闺密说，跟夜场这个氛围一样，“之前谈的恋爱短暂而又迅速。”
许明贵说，他不了解女儿的感情世界，但这个父亲对女儿择偶的要求是，“不相信贫贱，对方至少要有栋房子。”
在女孩决定自杀前几天，她问一个姐妹，“你和你男朋友见面第一句话说什么？”“怎么相处的？”“平时交流都说什么？”
这个姐妹说，“到最后，她连基本恋爱的能力都失去了。”
女孩曾试图开启自己的另一段新生活。
她对一个姐妹说，“要不我们一起开个晚装店，我管白天，你管晚上。”“我不想在夜场干了。”
但她有时又自问，“除了唱歌，我能干啥？”
这些话，她都没跟许明贵说，也许是来不及，也许是根本不愿意。
女孩对未来的这些想法都止步于9月29日那天，死后的她登上了成都各大报纸新闻的头条，但其中一家报纸出了点错误。“摄影记者把小女儿婷婷的照片当成了艾菲的照片。”许明贵至今都很在乎这个错误，“你说这些记者拍之前咋都不问下我呢？”
(文中部分名字应受访者要求用化名，直接引语部分均据录音)
上搜狐微博 与明星对话
上网从搜狗开始
