来源：搜狐娱乐
作者：简燕宽
剧场之下，巴埃尔向观众展示了她那本档案式的工作手册《笑》。书的封面比英语的laugh和德语的lachen更加醒目的是一个大大的rire，法语的“笑”。ri，re，这种排列方式类似两个分音的音符，一种音节的节奏形式，类似笑声的直接爆破。
笑的爆破，其实是打破了固有的形式，将形式串乱，正如rire的某种位移和游戏，就成了rien，法语的“无”。ri、re、ri、re、rire、rien、rire、rien、rire……也许，用巴埃尔的话来说，这也将成为笑的声乐、笑的乐谱，是笑声在播散，是语言在发笑。笑，并没有生成什么，因此，笑的声音剧场只是一个发生的过程，让剧场的空间得以发生，声起声落，只有笑声的碎片落入和消失在空无之中。
在古典的秩序中，较之悲剧的情感机制——恐惧、怜悯、悲悼等所带来的“净化”，一种内在的转化和升华，笑更多是喜剧、滑稽剧这样一些边缘的文类所独有的情感机制。笑更多地面对了细碎微末的、无宏大意义的日常性，正如巴埃尔的创作来源正是周围的朋友所带来的灵感。
笑，这样一种向外的爆破，打破内在的意义建构机制。在某种意义上，笑是语言的碎片，笑消解了西方能指/所指链条的意义。这样一种从语言到声音的还原过程意味着笑是最为身体性的，是身体的声音。因此，我们看到巴埃尔的这个实验剧尽管带有喜剧、滑稽剧的某些元素，但却并不是这些戏剧类型：她并不通过讲故事或者开玩笑，也不是通过滑稽或者幽默的面部表情或者行为动作令人发笑，甚或都不是要令人发笑，而是直接地发笑，毫无由来、毫无征兆地笑。如果说她的笑有某种缘由或者目的的话，那么也只能说是仅仅服从各种不同的笑声其自身的节奏，身体伴随着笑声的震颤节奏。
巴埃尔对于笑的身体性有自身的理解。或者说，她企图将稍纵即逝的声音书写、记录下来以和每一个人分享。但是，如何笑与将每一次发声的偶然性、突发性结合起来呢？例如是每一次表演者身体状态的差异，每一次身体面对剧场环境的不同反应等等。技术的可控性，如何面对身体的不可控性呢？笑如何向语言边缘转化、更加气息化？在这个声音实验剧中，似乎其中的某些问题都不是太明确。
这也许正是由于表演者的定位：巴埃尔那一身带有德国人硬朗线条的西装打扮，完全掩盖了她的女性身份，在某种意义上也掩盖了身体。正是这样一个开始让整个表演成为一种张力——一种固定形式和笑的冲破形式之间的张力：性别与身份的张力，身体与物的张力，技术与身体的张力，在场与不在场之间的张力等等。笑，表演者的笑或者观众的笑是来自张力的爆破。身体在某些层面突显出来，而在另一些层面却比较模糊。
第一幕类似音乐会表演。巴埃尔正襟危坐的打扮使得她更加像一个音乐指挥者或者表演者，在表演中，身体变成了一个共鸣箱、一个类似乐器一般的器具。笑的记谱法，将不可定型的笑变得可重复了。
第二幕是笑声的拟物化，物的声音与笑声的交错。在这里，是身体听任物本身的节奏。这样一种身体对物的顺从，身体的进一步向物的转换。反过来，这使得物本身的陌生性被重新发现了：物材质的弹性与笑声的弹性、物或快或慢的节律与笑声的节奏、物速度的惯性与笑声尾音的长短、物或钝或尖的声响与笑声的高低不定的声波，在这里，身体类似是物的配声。
第三幕是笑的身体节奏：笑得前俯后仰，笑得忘乎所以，从面向观众笑，到笑到背向观众。也许，这过渡性的一幕是最为日常性的，这是一种莫名的快乐，笑的自娱自乐。
与第三幕的日常性相对的是第四幕的超技术性的控制。借助光影技术，巴埃尔将笑声和夸张的面部表情结合起来了。这是一个被技术所重新拼贴、组合的身体，恍如是我们这个时代的图像症候，那么，身体究竟还是我们的身体，还是一个恐怖的异型之物？
第五幕并非当下的表演，而是一场母女之间对话。这一幕中身体是完全不在场了。这发生在一个家居场景中日常的对话，由录音设备录下来了。这段录音有着对前面表演的反思：母亲提出了“假笑”的质疑，但是女儿的笑声将整个论辩场景消解了。
最后的这段录音有一点类似庄子的“濠梁之争”的小意味。要是观众还将笑看作是一项工作，或者还在寻找笑的意义，那么其实是错失了笑，最好地回应“笑”的方式应该是一起笑。这也许是巴埃尔的这个不停地发生和消逝着的声音实验剧场对所有观众的邀请。
至于我笑了几次，笑其他观众突兀的笑，那种打断的张力。德国人的思考之笑，还是有点如同德国人的思想和装束一般的硬朗，也许，如果笑更加柔软的话会更加接近身体。
特约评论员：简燕宽 中国人民大学文学院博士
上网从搜狗开始
