赖声川解密：“创作就是找回最朴素的真相”

在连续4天的《新民艺坛·赖声川戏剧大师班》上，详细解密赖氏作品的打造过程。

　　从 《千禧夜，我们说相声》、《这一夜，WOMAN说相声》，到《暗恋桃花源》、《宝岛一村》，赖声川的戏剧越来越为大陆观众熟悉和喜爱，他本人也成为不少人心中的“大神”。最近，“大神”除了带着新剧《那一夜，在旅途中说相声》在北京、上海等地巡演，更爱上了一件事——讲课。从台北、新加坡到北京、杭州，上周，赖声川到了上海，授课间歇，接受了记者的专访。

　　“上课的理由？我在这个行业里做了20多年，觉得时间刚好到了。我没有什么秘密，有些事情之所以被视为秘密，是因为我没有讲出来而已。我想讲一些朴素的道理，其实只是一个态度的问题。我可以教你怎么编个剧，但我没有办法教你为什么编它。你们不要做我，你们要做你们自己。 ”

　　“当赚钱变成唯一动机，就做不好戏”

　　我的戏很奇怪，很难归类，我想，很多标签还是留给学者们去做吧。我的好朋友杨德昌导演每次讲到商业和艺术这个题目就很火大！“哪有什么商业，什么艺术，电影就是电影！”做艺术，你的动机是什么？1990年代我做电视剧《我们全家都是人》，做了100集以后，我的助理也可以开始编剧，但是老是编不好，收视开始下滑。后来，我把那个最看重的助理抓来，问他写东西的动机是什么，他说，“关心社会啊，同情非洲饥荒啊”，我说，“狗屁！你老实讲到底是什么？”然后他说实话了，“老师，我想要买一台宝马。”我说，“所以你编不好一个剧本”。当赚钱这个事情变成你唯一动机的时候，你就不纯粹了，你的动机决定了你的视野，你是做不好戏的。

　　我的秘诀是，当你在做一个作品的时候，有一个非常严重的陷阱，你不能去想这个市场。考虑市场这样的心态，现在比较多地出现在电视人身上，美国的电视台会去预测，观众接下来想看什么，竞争对手现在在拍什么题材，整天活在恐惧中。我觉得，这个模式是注定要失败的。台湾现在也有一个怪现象，《苹果日报》变得很红，每天电视新闻都会说，“好，现在我们来读报纸”——那些惊悚的报道，挖人隐私的报道，没有太大的意义。汤唯有一次来我家，狗仔就守在外面，我想说，“干你什么事，你们就不能尊重一点别人的隐私吗？”结果，我们决定开两辆车出来，让他们去猜到底是哪一辆。

　　“你要能丢掉自己，聆听素材”

　　所谓精英，大概是要满足谈相对论才过瘾的那群人；所谓平民，也许是喜欢爱情啦这些的，有些知识分子会不屑。但在我看来，未必有这样的区分，即使是面对伟大的题材，也不一定能做出很好的戏。但当灵感来了，素材来了，不要去定义它是伟大还是平凡，关键在于我们如何看待这样的素材。

　　做《宝岛一村》的时候，王伟忠让我蛮佩服的，他一个做电视的人来找我，跟我说，“电视是速食，只有剧场才能做出永恒的东西”。他想着眷村的事，很着急，觉得那些建筑物一旦拆除，回忆也就失去了。他有100多个故事，我当时也没有概念，不知道怎么变成一个戏，我只能暂时把他HOLD住（笑）。我也监视自己，我们的动机很纯，就是“可不可以为眷村的记忆做点什么”。到后来你会发现，当你放下自己，什么风格都会跑出来，作品就可能成功，你的自我太强大，作品反而不容易成功。你要能丢掉自己，聆听素材。

　　创作就是这样，当我们找回最朴素的思想，你就会看到真相，故事就自己形成了。我曾经有幸和金庸先生一起吃饭，然后问了他一个最蠢的问题，“你是怎么写小说的？”这种问题怎么可以问，他完全可以说你想要一个30分钟的答案，还是一个3年的答案，但是，他放下筷子很耐心地回答：“我会花很长的时间，也许一年多，建立角色，当你在脑子里把每一个人物想透彻了以后，他们就变成活的人。等想好以后，我就把他们放在一起，他们自己就会跑了，角色会自己编剧。”这就是真相，其实编剧不难的，难的是你在对抗真相，当你对抗真相，一切都会变得很难。《宝岛一村》在台北演完，有一个老太太抱着我哭，“你写出了我的人生”，这让我们觉得做这件事非常值得。平民还是精英？也许我的作品有点偏离任何作品之外，媒体或许也觉得很难去定义它，但这不是什么坏事。

　　“用热情和慈悲过活，灵感不是问题”

　　“缺乏善巧方法的智慧，以及缺乏智慧的善巧方法，同样被称为舒服，二者缺一不可。”这是阿底峡尊者的一段话。讲的是“智慧”和“方法”的学习都很重要，但我们现在却学习到很多方法，而没有人教你智慧，这意味着我们缺少了整整一半的学习。钢琴家傅聪有一次跟我讲，他去当很多大赛的评委，发现年轻人的手指真的是快到不行，但是，“音乐在哪里？”这是一个智慧已经贬值的荒谬世界，所有的学习都在周围，但中心是空的。

　　我给学生的一个最佳创意方法是“热情+慈悲”。做艺术，没有热情的话，你一天也做不下去，但你还要有那个慈悲心，慈悲就是了解，了解这个世界到底需要的是什么，这决定了你将给世界带去礼物还是垃圾。很多我认识的艺术家都是“恐怖分子”，很多作品甚至是在向观众呕吐。台湾就曾经发生过小剧场戏剧为了表达“警察如何滥用公权力”而把观众锁在剧场里的事，结果观众出不来，真的去报警。

　　太多问题还是决定于上游，就是你的动机，这个太重要了。每个人都是一个接收器，如果你关心的是别人脚上的鞋，或者手上的包是什么牌子的，这当然也很好，有一天那个牌子变掉了，也许意味着他身上发生了一些重要的事情，这也是一种视角。我从来记不住人家穿的是什么鞋子，但我比较关怀人的状态，他是开心还是不开心。我很喜欢的伍迪·艾伦电影里一个丈夫有这样一句台词，“有一天我掏出钱包发现，太太十年前照的照片里是那样的不快乐”。啊，我就在想，这是怎样一个老公啊，居然忽视身边的人忽视了整整十年。我们要关注，尤其是周围的，我们最亲的人。要用热情和慈悲过活，灵感将不是问题。

　　[关于自己]

　　三十多年，跟太太还有说不完的话

　　从小经受生活磨难

　　很难想象这样一位祥和而阳光的大师，有着艰难的童年和少年，“我后来发现，其实我的人生算是吃苦比较早的那种”。

　　美国出生的赖声川12岁才回到台湾生活，刚回来时中文不流利，数学不及格，从优等生突然变成了留级生，这对小小的他来说打击不小。“完全不适应，那个时候还跟爸爸说，我要去念美式小学。然后，爸爸就很严肃地跟我说，‘你到底要做美国人还是中国人’。其实那根本不是一个选项，是早已经决定了。”来不及适应学校环境，父亲就病倒，得了鼻咽癌，不到一年就辞世，母亲不得不出来在律师事务所工作，抚养他和哥哥。“我妈妈是非常伟大的。当时爸爸去到美国最先进的癌症康复中心治疗，我们后来才知道，一到美国，医生就跟妈妈说，爸爸没救了。那是怎样的一种打击啊，但是从表面上看不出有什么变化，还是很平静，我们的生活该怎样还是怎样。后来父亲去世，家里没有汽车了，要从原来的房子搬出来，但是妈妈从来没有让我们觉得生活从此就完了。没有很多钱，没关系啊，还是一样把日子过得很好，其实这跟钱真的没有太大关系。”

　　赖声川说，这样的成长经历给了他人生很重要的两样东西——成为一个真正的“中国人”，而不是ABC，可以从文化上认同自己的根，这也成就了今天的他；另一方面，“妈妈的样子告诉我，在人生最大的灾难面前，都可以过去，那还有什么样的苦不能面对的呢？”

　　很快，他又成了优等生，并且考进了台北最好的男子高中建国中学。他在高二分班的时候选择了文科班，“当时有26个班都在学理科，只有一个文科班，简直就像放牛班一样，有点被老师抛弃的味道，因为当时最热门的是企业管理啊或者理工科啊。”而对当时的他来讲，母亲所给予的自由放养式的教育方式尤其重要，“她不说，但是她也没有说反对，她完全让我们自己去决定，选择自己喜欢的”。1972年，赖声川就读辅仁大学英语系，同时在台北一家餐厅从事民歌演唱和演奏，玩音乐玩了整整5年。1978年，赖声川申请到美国加州柏克莱大学读戏剧艺术，对当时许多人而言，这是不可思议的决定，因为那时台湾是戏剧沙漠，很少有人有看戏的习惯。

　　做好老公当好爸爸

　　赖声川和太太丁乃竺的佳话也是一段传奇，两人30多年来感情不曾降温，惹眼到连蔡康永都忍不住在节目里调侃，“你们就是那种到现在还会经常牵手的，难道你们不知道还有很多人生活在冰冷的孤独中吗？！”采访过程中，赖声川一边回答记者的问题，一边会时不时观察太太的状况，“哎，你怎么没穿外套”。

　　如何保鲜？“我们大概的确算是特例吧，30多年来，还是每天都会有讲不完的话（据说当年两人一见钟情，第一次见面就整整聊了4个小时，当下定情）。很多夫妻可能交流到一定阶段就不再交流了吧，我觉得还是要保持沟通，很重要，还有就是我们在一起工作呀，要不沟通也很难吧（笑）。”

　　两人有两个女儿，一个当了演员，一个选择绘画。赖声川是怎样的父亲呢？答案是，“导师型父亲”，“其实创意每一个人都有，但往往都是被遮蔽了”。女儿小时候爱画画，画小狗狗，他就告诉自己一定不要直接去问“你在画狗啊”，因为小孩子会觉得那个是侮辱，会想“废话，难道是在画猫吗”。他说，那样的话，小孩子就不愿意再跟你交流，“我的方式是，问她，哎这个狗狗好像看起来有点不高兴，它是不是饿了。这样，她就会很乐意跟你讲，会跟你讲很多她脑子里狗狗的故事。”

　　如今女儿出嫁了，老爸还是一样忙碌，但生活方式还是没有太大变化，“我是标准宅男，不喜欢出门，不工作，就一定是宅在家里”。爵士乐、巴赫，还有篮球。谈到篮球，赖声川滔滔不绝：“我是一个球迷，一有机会就会去看NBA。有一次去看乔丹的比赛，发现每一次他在扣篮的 0.01秒时间里，就已经看到其余9人在哪里。他根本是有一种先知，知道在那个瞬间他应该做什么。我也很喜欢美式橄榄球，尤其旧金山49人队，最刺激的是看那个4分卫，看他关键时候把球传给谁。其实这个道理都是通的，当你了解了，时间就变慢了，那是一个相对的概念。”

　　[关于旅行]

　　“世界很大，自己很小”

　　生活里，赖声川还是个旅行控，学生时代，就会和同学坐长途船去看海，或者在河边一坐就是一个下午。《那一夜，在旅途中说相声》关于威尼斯、关于印度、关于不丹的，其中很多出自他自己的旅行历险记。“戏里讲到的四海包机，当年我就是坐着这个和丁乃竺一起去美国的。和戏里一样，我在印度旅行，意外几乎是常态，有一次还因为护照不在身边而差一点被警察带走。还好丁乃竺反应快，立刻去找来当地的旅馆老板帮忙。”和戏里的主角一样，赖大师的旅行有惊险，也有惊喜，“我发现我有很多学生后来做了空乘，常常会坐到她们的航班，然后就会有人来问我，老师你要不要去看北极光？那个时代，还是可以悄悄去驾驶室的，那个经历真的是非常过瘾。”

　　戏里印度的故事很多，现实中，印度也是赖声川非常喜欢的地方，“第一次去是在30岁出头，一下飞机就被震撼了，马路上铺满了布，走近一看，才发现都是躺着的人。那就是当时的真实状况，气温如果再降一度，就会有很多人冻死。”在印度旅行也很危险：“有一次刚上了一辆包车，周围突然挤上来很多当地人，我说不用那么多人，我一个人就可以，但是他们说不行，因为一路上很多强盗。就是这样的状况。”

　　他常常会带一本书上路，比如《西藏生死书》，后来非常出名的长剧《如梦之梦》的灵感，一部分就是来自那次旅行。《那一夜，在旅途中说相声》上周六演完了在上海的最后一场，新老粉丝们都抑制不住自己的兴奋，纷纷上微博发感想，讨论得最热烈的，就是结尾处屈中恒和冯翊刚讨论的“旅行究竟是让世界变大，还是让世界变小”的问题。赖声川说自己也常常在想这个问题，“现在人们每天都在接受各种各样的资讯，但是好像没有机会增长智慧。旅行可以让世界变得很大，当你了解这个世界有多大的时候，就会发现自己其实很小。”

　　赖声川的灵感源泉

　　1、巴赫的十二平均律

　　“古典音乐最喜欢他，做戏剧最难的是结构，可以经常听巴赫，会有帮助。 ”

　　2、约翰·列侬和甲壳虫乐队

　　“做戏剧，你要成为一本《百科全书》。Beatles也一样，在不是唱匠之前，他们一定不可能是艺术家。 ”

　　3、鲁本斯画作

　　1990年代初在罗马看了一幅鲁本斯的画，那是一个藏画的仓库，画里有大大小小一百幅画，十年后就做了《如梦之梦》。

　　4、王洛宾

　　“《在那遥远的地方》民谣式的结构，同样是戏剧灵感的源泉。 ”

　　5、保罗·西蒙和加芬克尔

　　“有一天忽然又听到那首熟悉的《斯卡布罗集市》，忽然意识到，那就是《暗恋桃花源》的出处。 ”

　　6、爵士乐大师JOHNCOLTRANE

　　“他的作品《BUTNOT FOR ME》，这是融入我生命的音乐。 ”