北京青年报：《活下去》唤醒悲悯之情的悲剧

《活下去，并且要记住》

　　莫斯科艺术剧院在首都剧场演出的《活下去，并且要记住》以悲怆的剧情、精湛的斯坦尼式表演、灵活的“方盒”布景、简约的灯光，征服了北京观众，两个小时的演出，使观众持续在一种饱满、探究的情绪状态，“第四堵墙”融于无形之中，观众已然进入卫国战争中俄罗斯穷困山村，与那些饱受战争创伤的人们一起，感受命运的拨弄。

　　《活下去，并且要记住》选取了战争题材作品中少见的“逃兵”题材，没有《这里的黎明静悄悄》中女兵们相继牺牲的悲壮感，也没有《雁南飞》中人们对逝去英雄的缅怀，《活》剧男主人公安德烈不仅仅是战场的逃兵，也是家庭的逃兵。安德烈从战地医院逃跑回自己的老家，得到妻子纳斯焦娜的暗暗接济。纳斯焦娜怀孕的迹象越来越明显，她为了保护安德烈，谎称自己偷人，然而，众人渐渐将怀疑的焦点放在了安德烈身上。深夜，纳斯焦娜划着船，她在小屋外呼唤丈夫的名字，丈夫却无踪影，于是，这个弱女子便任由河水吞没自己……

　　《活》剧无疑是一出小人物的悲剧，安德烈也好，纳斯焦娜也好，他们都是世俗中平凡之躯，并没有成为英雄的慧根。安德烈贪生怕死，所以当了逃兵，而面对妻子的怀孕，他再一次做了“逃兵”，不能勇敢承担自己的责任。纳斯焦娜，不论从穿着还是相貌，都极尽普通，可这不影响她作为女人对爱情、对夫妻生活的渴望，丈夫出征的日子里，她伺候公婆，任劳任怨，经常遭受误解，也无怨言，有些类似我们元末南戏《琵琶记》里的“赵五娘”，这也是“纳斯焦娜”这个人物形象特别能唤醒中国观众悲悯之情的缘由之一。

　　《活》剧中，最富有感染力的场面，一是纳斯焦娜看到别人的丈夫从战场荣归，夫妻团圆，她背过身去，凄凉的歌声响起，当她在幻觉中试图微微靠一下那个男人（由扮演安德烈的演员所饰演）的身躯时，那个男人离去了……扮演“纳斯焦娜”的达利亚展示了极好的形体能力，她真正达到了“背影都能演戏”的境界，只是一个背影，却凸显出人物内心的苦楚；二是公公婆婆相互依偎，互诉恩爱，歌声再次响起，一侧的纳斯焦娜黯然神伤，这场戏，一束强光打在公婆身上，一束弱光打在纳斯焦娜身上，前后明暗对比，加强了舞台画面的立体纵深感，烘托人物心理，令观众更为心碎，更为同情她的不幸。世上没有哪个女人不希望自己的男人是英雄，没有哪个女人不向往夫唱妇随，而这两样，对于纳斯焦娜，竟然是完全不可能实现的梦。

　　纳斯焦娜的死，把全剧推向高潮。婆婆对她的恶言恶语，让人想到俄罗斯剧作家A·H·奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》中的“婆媳关系”。从《活》剧人物装扮来看，剧中人应该是生活的一个比较封闭的小村落，有着来自传统宗教文化对人性的压制，所以，纳斯焦娜在丈夫失踪后，她看不到人生的出路，故而不得不像《大雷雨》里的卡捷琳娜一样自杀。她的死，导演处理得惊心动魄，升降台的提升象征着潮水高涨，象征着人物内心的波澜，不断往上，直至达到制高点，纳斯焦娜消失在黑色的幕布中……一个鲜活的生命就这样被吞噬了，座中之人，无不悲悯。

　　我原来以为纳斯焦娜会像美国小说《红字》里的女主角海丝特·白兰那样坚决不说出孩子父亲的名字，勇敢地生出孩子，带着众人鄙夷的眼光，坚强地生活下去，没有想到，纳斯焦娜毅然“一尸两命”地诀别人间，也许，这就是美国文化与俄罗斯文化的不一样吧。换作中国人，纳斯焦娜断然是不能死的，必定有救她母子的人，必定她能与丈夫重逢，这就是有“大团圆”情结的中国人的念想。