赖声川：保持创作的神秘源泉就是“放下自己”

你为什么创作？

摄影 都市周报记者王飞

　　赖声川杭州开高级班传授创意

　　他的一个经验让学员琢磨了好久

　　保持创作的神秘源泉就是"放下自己"

　　走过青石砖小路，穿梭于葱茏林木，夏日蝉鸣时而独奏时而交响乐，鸟儿懒懒地停在树叶上打盹。中午时分，戴贝雷帽穿骷髅T的潮人、戴宽檐凉帽身着窄裙的淑女下了车纷纷往里头走。江南会的车位管理人员自言自语：今天开会的那个人肯定很有来头，这些车牌照都是不同城市的。

　　见多识广的江南会工作人员说对了一半，这个人确实很有来头，但他不是来开会的。

　　昨天下午1点15分，戏剧大师赖声川从后门走进，穿过早已对号入座、端坐等候着的学员，在一阵掌声中告诉大家：今天和明天两个下午的时间，两堂“赖声川创意及导演艺术高级研修班”，不是演讲，不是沙龙，就是讲课，我讲你听。

　　抬梁式框架木结构建筑，山字形的硬山顶将整个屋子挑得很高、通透，但又将屋外刺眼的阳光挡了起来，一进这屋子，心就静了下来。屋子里一直盘旋着今晚即将上演的赖声川新戏《那一夜，在旅途中说相声》的背景音乐，跳跃、富有动感的老式的木钢琴键盘音。

　　赖声川对这一环境很满意：远远超过我当初对讲课环境最简单的梦想，一下就和赖声川开头的话题挂钩：人要创造出“有机”的美感。

　　正如赖声川之前所说，他希望通过这八个小时，把他所知填鸭式地告诉大家——30年作品的创作内容的形式和方向、创作方法、创作目标，进行系统传播总结，对其艺术美学、戏剧理论和创意方法进行全景阐述介绍，这就需要学生是已经在戏剧、传媒、广告等与创意有关的行业有一定经验的专业人士，这样才能赶得上进程。所以，你听不到热烈的掌声，也看不到欢乐的场面，一片知性的平静。

　　【课堂内容】 形象又高深

　　按照计划，昨天4小时的授课内容围绕“戏剧总论”和“编剧”两方面，赖声川以PPT教案和亲身经历相结合的方式，时而站起身，时而坐下抿一口茶，到了第二堂课直接坐在高脚椅上，以一种闲散的姿态来授课，再到音乐欣赏阶段时，《是否》《在那遥远的地方》歌声响起，赖声川开始在台上慢速来回走动，闭着眼似乎陶醉在自己的世界里。

　　从做戏剧的三个关键问题“why、what、how”展开去，赖声川用一个个叠加的三角形来解释“佳构剧”(19世纪流行于欧洲的一种戏剧样式，特点是运用雕琢的布局、离奇的情节和紧张的场面，以激起观众的兴奋情绪，偏重追求剧场效果而忽视思想内容)，短直角边代表“下降情节”，长直角边代表“上升情节”，斜边代表“冲突”，而这样的三角形越多说明剧情越复杂，“我的剧本一定用一个很清楚的图形来表示情节走向”，学员们为这样的形象示意纷纷点头。

　　而在谈论戏剧的“两种主流结构策略”时，赖声川选择用歌声来说话。苏芮版本的《是否》响起，赖声川跷起了二郎腿，神色舒张，点头打节拍，学员跟着轻轻和。不过，赖声川的目的不是集体怀旧，只是想告诉你，大部分的流行歌曲和戏剧是一样的，先描述，再情绪上升，再收尾，属于AABA一型。

　　接下来的《在那遥远的地方》则是AAAAA的民歌结构，你不知道什么时候结束，有一种过瘾的自由感。而引申到戏剧，就是无论何时都觉得好看，都有可读性。

　　【课堂纪律】 赖老师很满意

　　走出课堂，48个学员在各自的领域里，个个身怀绝技，报业老总、专业学院学生，而在这个课堂里，他们都是赖声川的学生，只是手持笔记本、iPad，条件好了许多。

　　获得快报免费名额的石佳忙不迭地在传统纸笔和高科技中游走，时不时还要举起手机留下赖声川的身影，她说这样的机会非常难得；在《新暗恋桃花源》中饰演小护士的赵兆掏出一个学费信封，“虽然我和赖导还挺熟，但花这点学费来听课还是超值的，他说的也许不是很激情澎湃，却能影响人很长时间”。而作为资深粉丝，赵兆明显感觉到这个课程的特殊性：很长一段时间我都找不到笑点，这不是说赖导讲得不好，而是他设置了门槛，比较深。

　　当然，这个成年人的课堂总少不了俗事公务，压低声音出去打个电话，托着腮帮眯会儿眼，但这些在赖声川看来都不是问题：这么热的夏天，大家都很专注，提问也很有水平，看得出来都有经过思考。而和北京场相比，赖声川感觉专业从业人员多，学生要少。

　　最让赖声川欣慰的是，每个人都很珍惜这次听课的机会。从某种程度来说，除了“传道授业解惑”外，这是一个现成的社交机会。在仅有的15分钟课间休息中，学员们扎起了小堆，在蝉鸣鸟叫的江南庭院里畅聊人生和理想，“如果手端一杯红酒就更好了”有学员小声说了句。

　　4个小时，说长很长，说短也很短，不过，今天下午还有一场，赖导将重点就导演、即兴创作两方面展开教学。

　　【课堂交流】 学员纷纷提问

　　如果说前半段光是老师讲课学员听课略显沉闷的话，3点半，第二堂课刚一开始，有学员带头举手，并起身提问，赖声川当即表示先来个问答互动，氛围开始活跃了点儿。

　　做外贸的刘小姐第一个提问，向赖声川诉苦：我觉得这个世界不需要我了，我不知道说这些话干吗，工作和生活都遇到了瓶颈。

　　赖声川以他一贯的儒雅轻微一笑，表示这“太正常”了，因为当遇到负面情境时，其实是最正面的。用他的“智慧与方法”论来解释，这个时候不需要用方法来解决某个具体问题，而是用智慧来让自己放宽心。“这样的时候，我就会问自己，少了我，少了我的戏，世界一样很美好啊，于是我就平静了”。

　　作编剧的快报读者石佳的问题是：我觉得你是医生，一直在为我们医病。我在创作过程中一直在利己，都是从童年经历、自己感兴趣的话题出发，但你又说保持创作的神秘源泉是“放下自己”，我就矛盾了，连自己都忘记了，怎么去创作？

　　赖声川笑问：我是医生？那你们都是来挂号的病号？对，你不可能借别人的灵感来创作，题材必须是自己的经验和感受，你把“动机”和“题材”搞混了。

　　编导出身的蒋先生的问题正中赖声川下怀。他说：“我做了很多命题作文，我的动机都是别人给我的，如何转换？陪我看电视是命题作文吧，你如何转换成自己的？”

　　赖声川正好拿自己得意的作品——2009台北听障奥运会来说事儿。为准备这一场奥运会，赖声川采了好几个样。在和众多听障人士交流过后，一个下午就拿出一条广告词：“这是一块美丽的土地，用心，什么都能成，你就是力量。”

　　读者反馈

　　得到快报免费听课名额的三位读者作为“快报嘉宾”并排学习，编剧出身的石佳听完后给本报写了满满一页纸，“赖导如名医般”开了一个处方给我，便是“忘我”，“忘掉自己”是通往神秘源泉的渠道，找到创作时的“动机”才能更好地把握作品。这样的舞台剧是可以赠与观众的礼物，反之则是垃圾。

　　媒体从业人员陈欣文感慨颇深：“你为什么创作？”下午的前半节课，赖声川都在问这个问题。其实我也很想问：我们为什么做新闻？后半段课，赖声川都在分析戏剧的结构。有句话很有同感，戏剧来自对人性深刻细致的观察和理解。

　　学建筑出身的胡臻杭：我是做舞美的，一开始好像有点没进入状态，但听着听着觉得还蛮受启发的。赖导说动机和观念很重要，这是个大而化之的道理，谁都懂，但赖导这么说出来，让我看到将一件事情做成，要有很多方面。而且他后来还以台北听障奥运会来举例，那些精致的舞美很对我胃口。