“每年都会有大小晚会的导演、演员来拉斯维加斯看秀——这也被越来越多地认为是敬业的表现。”
客人平均每天只在房间待4小时
在五千米的高空，放眼望去，是内华达州光秃秃的石山和缺少植被的沙漠，仅有的点缀是天边蜿蜒的科罗拉多河、依稀可见的胡佛水坝和另外一边海市蜃楼一般的城市楼群。那些楼在一片沙漠绿洲中排成一线，为空中的人标示出拉斯维加斯的位置。“拉斯维加斯”在西班牙语中是“草地”的意思，一百多年前最早的拓荒者就是被这个词所吸引到这里来的。现在的拉斯维加斯已经成为“世界娱乐之城”，2008年美国宇航员唐·佩帝特（Don Pettit）在一本航天杂志说，拉斯维加斯是夜间地球上最亮的光点。
1911年，胡佛水坝开始建造，内华达州宣布赌博合法化，拉斯维加斯也正式成为一座城市。胡佛水坝建成后的很长一段时间里，拉斯维加斯是前往水坝参观的游客的驿站，在这里歇脚并试一下手气逐渐形成风气。再后来，拉斯维加斯的酒店越建越大，经营者们为了吸引住客，在赌场、游泳池等标配之外提供各种文艺演出。以1950年代为例，美国没有任何地方能给艺人开那么高的出场费——演一个星期可以拿到5万美元。那时，美国每一个走红的艺人都曾在拉斯维加斯的商业街上出现过。
现在的商业街全长6.8公里，叫拉斯维加斯大道。几乎所有最豪华的酒店都位于商业街的两侧，每家酒店都有自己的赌场、购物街和剧场。住宿费只是酒店收入的一部分，与酒店的档次相比价格并不高，它们还会提供价格低廉的自助餐——曾有酒店做过统计，客人每天24小时平均只会在房间里待上4个小时。
除了赌博，从进入拉斯维加斯的那一刻起，各个秀场的演出广告就开始充斥视野了。机场行李提取处的大幅海报、路边巨大的电子显示屏、路边或自取或派发的优惠券、公交车的车体广告、开来开去游荡的广告专用车，还有直升机在天空中拉出广告条幅。
每年都会有大小晚会的导演、演员来拉斯维加斯看秀——这也被越来越多地认为是敬业的表现。
每星期，会有近百场不同的演出在拉斯维加斯上演。你可以看到魔术师大卫·科波菲尔、“情歌之王”巴瑞·曼尼洛，还有颠覆平面舞台的《KA》，以及同时上演的超过20部的喜剧、分别针对男性和女性观众的成人秀。
如果你买了一张票，销售员会送你一张优惠券，告诉你如果明天再来买，不但可以走“VIP通道”，而且可以省2美元。2002年至今，仅当地一家折扣票销售公司就售出了超过600万张演出票——除开每周的双休日，11年来，这个公司平均每天都会卖出2000张票。除了少量的例外，大部分驻场演出都在晚上进行，很多是一晚上演两场。周日和周一是多数演出的休息日。对于一些已经形成了品牌的演出，酒店甚至会把剧场以演出的名字来命名，比如“蓝人剧场”或是“Le Rêve剧场”。
 |
| 《泽西男孩》声名大噪之后也进驻拉斯维加斯。这是一部纪录片式的舞台音乐剧，讲述一群蓝领男孩是如何成为美国1960年代最著名摇滚乐队“四季”的。（南方周末资料图片） |
自从有了霓虹灯
就像其他成功的演出，《泽西男孩》在声名大噪之后也开始进驻拉斯维加斯演出。这是一部纪录片式的舞台音乐剧，讲述了一群蓝领男孩是如何成为美国1960年代最著名的摇滚乐队“四季”的。
鲍伯·高迪奥（Bob Gaudio）显然是个音乐神童，7岁就在纽约卡内基音乐厅演奏钢琴。15岁从高中辍学，与查克·贝里、山姆·库克、艾佛利兄弟二重唱，杰克·威尔森一起做巡演，当时他们的歌曲《热裤》（Short Shorts）正在大卖。但这种成功对高迪奥来说仍然不够，他在继续寻找更好的机会。然后他就遇到了法兰奇·瓦利的声音。
瓦利后来就是四季组合的主唱，这个组合有时会被直接称为“法兰奇·瓦利与四季”，因为瓦利不仅声音独特，也是梦想家和实践者，他与高迪奥克服了种种困难，推出热卖歌曲《Sherry》、《坚强女孩，不哭》、《像男人一样行走》。唱片在世界范围内销售了1750万张——这是他们30岁之前的纪录。
《泽西男孩》这部音乐剧诞生于2004年，最早一场是在加州大学圣迭戈分校上演的。两年后它开始进行全美巡演，之后在芝加哥、多伦多、墨尔本、悉尼等地均有演出。它把观众们带回到了1960年代。在拉斯维加斯的《泽西男孩》纪念画册上，一开篇就是1962年的美国大事纪、当年的物价和当年的歌曲排行榜。《坚强女孩，不哭》高居榜首。
拉斯维加斯的演出现场，许多观众都是银发老人。演出一般是一个半小时，而《泽西男孩》超过两个小时，还带中场休息，但始终座无虚席。演出结束后，邻座的老太太显得很兴奋，她跟我说这是她看过的最好的秀。
正在上演的另一部秀也把观众们带回到过去——拉斯维加斯的过去。这个演出就叫做“拉斯维加斯秀”（Vegas！The Show），它重现了拉斯维加斯历史上的经典时刻以及那些把拉斯维加斯造就成拉斯维加斯的艺人们。演出一开场，拉斯维加斯旧有的酒店招牌就拥挤地摆放在舞台上，霓虹闪烁。
霓虹灯进入拉斯维加斯是在1940年代，那时有一名来自犹他州的叫托马斯·杨的灯具销售员把霓虹灯带了过来。这迅速引发了拉斯维加斯酒店和赌场之间的装潢竞赛，最夸张的时候，一栋两层高的酒店可以竖起16层楼高的霓虹灯招牌。连商业街上的麦当劳都用霓虹灯装扮起来。
在霓虹灯招牌指引之下，游客们曾在这里见到猫王、朱迪·加兰、彼特·劳福德，也见过“鼠党”（The Rat Pack）。一队女孩戴着古怪的头饰、露着大腿又唱又跳也从1950年代开始成为了拉斯维加斯风格的剧目。
1990年代末，先后有多家酒店化为瓦砾，替代它们的是更加迷幻的建筑，包括用玻璃建造的金字塔、迪士尼风格的城堡、埃菲尔铁塔和自由女神像的复制品。不变的是夜间的霓虹和狂欢的人群。
 |
| “蓝人帮”属于打击乐演出，是拉斯维加斯有名的秀，当地甚至有酒店把剧场就命名为“蓝人剧场”。 （南方周末资料图片） |
还有人参加过奥运会
韦恩（Wynn）酒店是迄今拉斯维加斯造价最高的酒店，它之前的名字叫做“Le Rêve”，在法语中是“梦”的意思，也是酒店老板史蒂芬·韦恩收藏的毕加索画作的名字。2005年，一台同样叫做Le Rêve的秀开始上演。
这个演出集合杂技、花样游泳、跳水、喜剧、魔术等多种元素。在韦恩酒店的环形剧场里，两千个座椅环绕着圆形的舞台。舞台其实是一个水池，里面灌了大约3800立方米的水。仅水下的照明线路就有三十多公里长。把水灌满需要12个小时；相比之下，用同样的速度灌满一个家庭泳池只需要五分钟。
令人叹为观止的是，演出中，大量的演员和道具要么从水中冒出来，要么从几十米高的屋顶降下来。整场演出难度极高。演员一共有92人，来自17个国家。他们中的许多人之前曾是体操运动员、游泳运动员或是杂技演员，其中一些人还参加过奥运会。
像Le Rêve这样很难划分类型的秀至少还有一个，就是 “ 蓝人帮 ”（Blue Man Group）。最接近的归纳应该说它是打击乐演出。但实际上，它包含了喜剧、多媒体舞台效果、影片、音乐和科学的元素。“现在，正有一个视觉上无法看到的网络连接着数以百万计的人；如果没有它，人们就会相互孤立。”演出中一个带有磁性的声音说道，“这项令人激动的技术已经生长出极为复杂的网络系统，它如此之大，以至于很难追踪，也无法估计其完整的规模。因此，在城市里，即便我们每个人都是孤立生活的，这个系统代表着少数几种将我们联系起来的途径。这个系统叫做……现代自来水管道。”
蓝人帮最初想要表达的，便是生活在城市中的人的孤立感。三个光头、涂成蓝色的人，像是来自另外一个世界，他们好奇地探索舞台和观众，使用的最主要的乐器是白色的PVC管，有时会挑选观众当作他们的“实验品”。他们敲击鼓面时，会有红色、黄色、紫色的液体四处飞溅，声音因此变得可视。三个蓝人在整个演出中不发一语，却成功地用肢体语言和表情把全场的观众调动到疯狂。
“他们来自我们心中想要玩耍、想要与别人连接、想要体验活着的快乐的那部分。”蓝人帮的主创人员这样解释蓝人的来历。
尽管这场秀的票价在拉斯维加斯是最贵的之一——打折之后仍需一百多美元，但就像一名看完演出的观众所说的：“每一分钱都是值得的。”
上网从搜狗开始
