奥普拉脱口秀结束 在她身上我们读懂美国

奥普拉（资料图）

　　导读：拥有全美3300万电视观众的黑人大妈奥普拉是全世界最有名也是最有钱的主持人，名人甚至总统排队、哪怕插队都想上她的节目。但是，但是现在，她的长寿节目竟然停了！这咋整的？

　　美国当地时间5月25日，25岁高龄的电视节目《奥普拉脱口秀》在熠熠星光中落下帷幕，捧场嘉宾包括麦当娜、碧昂斯、汤姆·克鲁斯、汤姆·汉克斯、哈利·贝瑞、乔丹……下删200字，还有一美国专栏作家开玩笑：上帝会来吗？总之阵容豪华堪比奥斯卡颁奖晚会。拥有全美3300万电视观众的黑人大妈奥普拉是全世界最有名也是最有钱的主持人，名人甚至总统排队、哪怕插队都想上她的节目。但是，但是现在，她的长寿节目竟然停了！这咋整的？

　　文_本刊记者 曾明辉

　　成名秀

　　公开承认幼年曾遭亲人性侵

　　美国最严肃的新闻周刊时政类杂志《时代周刊》，在5月22日出版的刊物中不无肉麻地哀叹道：只有3天了，美国，你受得了不？

　　我有一美国朋友，芝加哥人——正是奥普拉每周录制脱口秀的“圣殿”所在的城市，这哥们曾经在奥巴马还是一名律师时当过他的实习生，后来成为狂热的奥巴马粉丝。我问他，在美国，奥巴马和奥普拉谁的影响力更大——“这还用问么！”他眨巴着眼睛，做出美国人很喜欢做出的不可思议状，“奥巴马最多只干8年总统。”

　　《奥普拉脱口秀》却存在了25年。

　　在去年一项名为“你愿意被谁领导”的调查中，奥普拉以37%的得票率击败了得票率为35%的奥巴马。更为权威的《福布斯》杂志则在去年“百大名人权力榜”评选中，将奥普拉评为2010年最有权力的名人，而她个人的身家，被估约15亿美元。

　　在1984年，奥普拉第一次走进芝加哥WLS电视台做记者时，谁能想到，一个相貌平平的黑人——还是个体重超过200斤的超级大块头，能有今天的成就？

　　1985年末的一次节目，奥普拉采访了一名受到父亲性侵犯的白人女性，当她说到动情处，奥普拉突然受到感染，上演了情绪崩溃的戏码。她右手拿着麦克风向控制室示意，后来她说那个手势的意思是停止摄像，但摄像机却继续工作，录下了她伏在那位女士肩上哭泣的画面。然后，在全国人民面前，奥普拉承认自己遭受过亲人的性侵犯。

　　那期节目震动了美国，在此之前，性骚扰并没有以这种赤裸裸的方式在电视上被讨论过。这标志着奥普拉作为一种现象的初露端倪。从此，奥普拉开创了一种全新的电视节目，这档原本叫做《芝加哥早晨》的节目很快改为充满个人色彩的名字——《奥普拉脱口秀》。在这里，主持人摈弃了所谓的“新闻中立”立场，而以知心大姐的身份介入事件，奥普拉本人也在此后的二十多年里，一直以勇敢战胜困难的受害者面目出现。

　　美国梦

　　不良少女如何成为权势女人？

　　奥普拉说过：“如果你相信自己有朝一日可以当上总统，也许有一天你就能如愿。”现在，她在某种程度上成为比总统还有权力的人。不少评论家认为，2008年美国大选，就是因为奥普拉在节目中的卖力吆喝，使奥巴马拿下不少原本属于希拉里的中年女性选票——这些人是奥普拉的主要粉丝群——最终赢得了民主党内选举。

　　奥普拉1954年1月29日生于密西西比州，上世纪70年代以前，这是美国种族歧视最严重的一个州，针对黑人，甚至同情黑人的北方白人的私刑时而有之。奥普拉就是在充满敌意的空气中度过了童年。她的青少年时期更是一团乱麻：9岁遭遇性侵犯，14岁产下早夭婴儿，以及混乱的性行为——总之，看上去就是又一自暴自弃的不良少女典型，然而这些经历已经为“美国梦”提供了绝佳的素材。那话怎么说来着，在绝望中寻求希望，人生必将辉煌。奥普拉很快用行动让自己成为同学羡慕嫉妒恨的对象。

　　在美国黑人运动高潮的1960年代，奥普拉成为她初中唯一竞选学生会副主席的黑人学生。1971年，她又参加田纳西州“防火小姐”比赛，成为唯一一名黑人竞选者。次年更是当选为该州黑人小姐。这第一还没拿过瘾——后来，她又成为当地第一个上电视的黑人女性……《奥普拉传》的作者姬蒂·凯利透露，初中时，奥普拉曾填写过一个表格，内容是“20年后我会怎样”。奥普拉选择了“出名”这一项。

　　这姑娘的心机了得，知道在最合适的时候打出种族牌。在做访谈节目之初，她就开始讲述自己童年时期的悲惨境地：黑人、邋遢、贫穷、没有父亲，被年轻的妈妈忽视。但是，她并没有指责那些施于她痛苦的人，而是把自己的老底暴露得一览无余，嘻嘻哈哈，兴高采烈，一会儿用方言讲述自己在密西西比州小镇的成长经历——“那个地方小得可怜。你吐口痰，痰还没着地就准飞出小镇了。”美国人民爱死了这种表达方式，奥普拉的精神也显示出美国式的实用：“当繁重的工作不能为自己带来丰厚的报酬时，就应该将它断然放弃。”

　　现在，《奥普拉脱口秀》正式结束，《时代周刊》评论道：“它显然不仅仅只是电视节目……它是一种精神象征，甚至是美国最大的非官方的，宗教。”

　　奥式访谈

　　性话题、骂脏话 她从来百无禁忌

　　即使是讨厌奥普拉的评论家也不得不承认，“不管她多肥，但她真的让人难以抗拒。”除了痛诉革命家史，奥普拉还可以百无禁忌地在电视上宣布减肥失败——这一下子与同样对体重问题头痛的美国大妈拉近了距离。她甚至在节目里承认她吸过毒。

　　早年，为了追求收视率，奥普拉在节目上大肆谈论性、同性恋、双性恋，即使在相对开放的北方城市芝加哥，她的大尺度也让一手将其从记者拔擢为主持的制片人倒吸一口凉气——说起来，这位名叫斯旺森的制片人看中奥普拉，就是因为她做出镜记者时老被悲惨世界弄哭，认定感性的奥普拉更适合访谈节目。受到保守派压力的奥普拉不得不向前来采访的媒体保证，以后在做全国节目时不会再轻易提F开头的那个词了——除非自己提前跟观众打过招呼。她忽然似有所悟地高呼：“现在我终于想什么时候说（消音）就什么时候说了。听听，我刚刚就说了，（消音），（消音）！”

　　她在讨论新的节食计划时转向观众，“哦，没错。这个能让你的大便好闻一点。”她从不放过名人。她问波姬·小丝：“你真是个了不起的妞么？”问莎莉·菲尔德：“睡觉时还戴着假发不？”问迈克尔·杰克逊：“你还是处男？”问奥巴马：“你真是夏威夷生的？”——这可是在质疑美国总统的合法性。她还警告Jay-Z：“你就在身边人的马屁里找不着北吧。”

　　“观众们信任奥普拉，是因为她就是他们中的一员，当她提及自己隐私的时候，人们会发出类似的感叹：哦，原来大名人奥普拉也和我一样，以前做过傻事。”另一名传记作者乔治·麦尔写道。奥普拉自揭短处时，她的观众感受到了生活卑微的一面，但当她以自己的事迹鼓励对方，他们又领略到了人生的丰富光鲜。宗教的传说太过遥远，奥普拉成为了近乎圣贤的全美文化偶像。

　　《华尔街日报》曾将奥普拉的访谈界定为“公开认罪疗法”。杂志则把Oprah当做动词形容词名词使，比如，“她‘奥普拉’地套出了我的话。”政客开始效仿奥普拉，请选民倾吐内心的想法。

　　奥普拉传媒帝国

　　OWN时代，她自己的频道与帝国

　　俗话说天下没有不散的筵席，告别的时刻奥普拉显得很感性：“因为我太爱它了，所以才深知何时离开是最好的。25年，我和这档节目已经深深联系在一起。”告别秀上，麦当娜和乔丹诉说着他们低潮时受到了奥普拉的鼓舞，朱丽亚·罗伯茨哭成了泪人，“我简直难以想象，以后再也看不到这个节目了。”但对奥普拉的粉丝来说，最好的消息是什么？节目走了，人还在！

　　2011年1月1日，真正属于奥普拉的电视频道OWN（Oprah Winfrey Network）宣告成立，一些小肚鸡肠的“奥黑”又开始揶揄：奥普拉她娘真会起名字啊，奥普拉新闻网开头字母合起来，竟然就是“自己的”！奥姐太狠了，这个与Discovery集团合作的电视台在启动后，已拥有至少80万家庭受众，《时代周刊》根据有线电视网络以及卫星的铺开程度，评估为100万，并且没有人会怀疑还将保持增长。

　　实际上，奥普拉早就想单干了，1988年她就与WLS电视台分家，把《奥普拉脱口秀》变成了私人财产，2000年创办了《奥普拉》杂志，现在，又鼓捣出了电视频道。

　　OWN频道开设的一个名为“大师班”（Master Class）的栏目，而后将成为奥普拉新的言论阵地。栏目设置以励志故事、自我提高和如何应对逆境等内容为主——反正怎么拿手怎么来。

　　所以，那些故做深情状缅怀的评论家和以成为中国奥普奥普拉——在她身上读懂美国拉为己任的同志就歇歇吧，在任何时候，都别把这肥妈当成傻大妞。