外滩画报：剧场都全球化了，国际还能干啥？

　　这么多各种地域问题的呈现，一段一段，却全都隐约被纳入同一张深受西方当代剧场影响的面孔。

　　都已经全球化了，那“国际”还能干啥？这像是个政治或经济的怪题目。是不是总有一天，我们可以由了别人去全球化里互抢订单或互利互惠，而想想“国际”，其实是些有着更丰富意味的边界？最近去邻近的日本，看到人家演戏和制作戏的人，以及他们搞演出，在国际合作上的多样化思考和尝试。

　　Tagtas是日本老牌的前卫戏剧协会推动的一个小型戏剧节。2011年的主题是“虐杀与演剧”。它是由包括“国家与戏剧”等议题下的一系列研讨会、解体社剧团《“梦”的体制》以及我们“亚洲相遇”组合的《2011鲁迅“狂人日记”》等三部戏的演出组成。同行的台湾导演感叹，设定出这样一个戏剧节主题，这只有在对当代剧场文化有深入实践和探讨基础的日本，才能搞得起来呀。一次我偶然说，日本的剧场观众都很严肃。一起合作的日本导演笑了笑说，Tagtas戏剧节的观众，可是比严肃的还要严肃。

　　解体社剧团由清水信臣于上世纪70年代末组成，到80年代中期已有一定国际影响。他们承接日本60年代“地下剧场运动”(亦称小剧场运动)余脉，主导者虽都已不年轻，但他们的创作，仍位列日本最具实验性的前卫剧场之列，在日本当代剧场中很受尊重。《“梦”的体制》的演出，分别在不同晚上演出第一部“信仰─体”和第二部“病人的时代”。这部戏参与的成员除日本人之外，还来自英国、巴西、德国、波兰和韩国等。

　　《“梦”的体制》从2004年开始演出，已有过数个不同的版本，并在欧亚美三大洲，与十多个国家不同的合作者共同发展过。参与这部戏的表演者们，不仅因这种戏剧制作方式，在一种全球化的语境里相遇。这样的戏，更撩拨起他们对各自地域和人群历史中，尚未解决的，或已然边缘化的，或被压制的，或遭到拋弃的种种命运的探讨。戏从一些个人的叙述或表达出发，比如有关二战纳粹暴行和韩国慰安妇等问题，日本明治维新时期的国家政体观念，直到某些个人疾病等，以此介入历史和时代政治的讨论，并在演剧中明确提示出左翼的政治立场。那些单立的表演段落，在第一部分连缀呈现后，演至第二部分后半部时，那些人间苦难被长时间地在舞台上并置一起，众声喧哗，形成强大压迫力。结尾，所有18位演出者在舞台最深处，一字排开背对观众坐在椅子上，他们的双手交叉被缚。

　　看完演出后，我们一些人聊起来，意见却向着不同方向。有日本剧场界的朋友认为，这出戏过于说教，而没让人看到戏剧应有的创造性的表现。而我或许因为听不明白大量语言部分，倒觉得为什么这么多各种地域问题的呈现，一段一段，却全都隐约被纳入同一张深受西方当代剧场影响的面孔。戏中所涉问题，尽管看来较抽象、思辨性很强，但导演的处理，从讲演到表演的转化，到肢体动作运用，到空间处理等等，都非常简洁、干净和唯美。这样的统一，固然成全了一种极有风格和格调的戏剧，但是否也牺牲了部分更原生的力量，和它们的戏剧性──那张有格调的面孔，似乎将我们的视线收入同一个视角。

　　做戏要从说教升华出来，是大家都较接受的一种标准。而来自不同背景的原始素材，怎样引入成为表演和戏剧，这后面的美学讨论，却总是一类更带实验性的模糊地带。作为激进表达者的解体社剧团，也可能遭遇这样的歧路：在资本全面主导的社会里，资本总是要将政治美学化；而严肃剧场的批判意识，则总在寻找将美学政治化的道路。

　　《2011鲁迅“狂人日记”》由上海草台班、香港撞剧团、台北身体气象馆和东京DA-M剧团合作，该戏已于2008年在上海完成创作，并于当年在这4个城市公演。当时在华语地区的剧名叫《鲁迅二零零八》。东亚不同地域的创作者们，从鲁迅的文字里，找到了揭示了共同命运的语汇，并试图通过剧场演出的层层意象，将他那种深刻的领悟呈现出来，其中不乏黑暗、残酷、荒谬和挣扎。

　　之后的几天里，我在横滨看到另外一些演出，其中包括据说近年热门的《关于Khon》。说起来，这是出简单小戏。有两个人在空空如也的台上，灯光也平淡无奇，他们看来有些随便地一问一答。起初还会以为那是某种开场前的介绍。但演出就这样进行下去，观众也由此被带入他们要讲的内容里去，并不时爆出笑声。

　　Khon是泰国古典的面具舞蹈，它曾由以前的泰王亲自拟定，因此在一些时代里代表着王族的权力。在《关于Khon》中，泰国舞蹈家皮帢特(Pichet Klunchun)和日本编舞山下残，就在看似平凡的问答和演示中，将Khon的历史和它的主要表演方式，一一揭示并演示出来。两人并在此过程中，巧妙地编排进不同地方的文化和不同时代的文化，在交流过程中，因此产生出障碍、谐谑和妙趣。这出戏是在早先由不同艺术家参与合作的《皮帢特和我自己》以及《我是一个示范》的基础上的再发展。

　　另一个晚上，《移民之声》音乐会的名字听来很平常，但演出却极为精彩动人。整场表演由日本和土耳其音乐家合作，去年曾在土耳其、埃及和匈牙利等国演出。7位表演者中两位声乐家，4位分别演奏不同的西洋或东方乐器，并有一位女性日本剧场演员参与。其中一段，演唱正火，那位女演员一袭白色长裙，后摆拖白练达十多米长，却沿舞台边缘缓慢而行，一直走下舞台，继续沿墙行进。她走得极慢，平稳中充满仪式感的意志力量。离得近些时，看到她那一刻眼眶里饱含泪水。她曾是大牌舞台剧导演铃木忠志几出戏里重要的特邀演员。演出中艺术家们时而单纯地演唱或演奏，时而即兴互动，时而相互构建出意味暗藏的戏剧场景。他们各自的表演极具特色和力度，却又能融在一起，形成丰厚的音色，和复杂玄妙的声响世界。（来源：《外滩画报》赵川专栏）