《吾栖之肤》：做女人者，美；虐女人者，死

《吾栖之肤》海报

《吾栖之肤》主创出席首映礼（点击查看高清组图）

　　两年前的戛纳，阿莫多瓦和拉斯-冯-提尔两位大师分别携《破碎的拥抱》和《反基督者》碰面。昨天，冯-提尔的《忧郁症》先一步亮相，一天以后，同样在卢米埃尔电影宫，阿莫多瓦的《吾栖之肤》（La piel que habito）面见观众。和冯-提尔作品的节奏缓慢且迟迟让人不明所以相反，阿莫多瓦镜头的简洁、美观一如既往，极强的情节性，能保证你在两个小时内不会犯困（前提是前一晚没熬夜）。

　　惊悚黑暗只是幌子 阿莫多瓦欲望依旧

　　《吾栖之肤》改编自法国小说家Thierry Jonquet的《狼蛛》，一个皮肤外科医生罗伯特（安东尼奥-班德拉斯饰）的女儿被强奸致死，为了报复，罗伯特将害死女儿的男子绑架并囚禁，用自己超强的整形技术，将男子变性，并把他的容貌变得和死去的妻子一样，取名叫Vera。被囚禁的男人（后来是女子）被强迫改变性别和容貌之后，展开了极其有力和简单的复仇：她施展“女人”的魅力让罗伯特爱上了自己，最后罗伯特本人和他的母亲、弟弟，都直接或间接地因Vera而死，再加上之前被“她”强奸而送命的罗伯特之女，等于Vera杀光了医生全家（从因果报应说，医生全家上辈子欠Vera好多条人命）。

　　《吾栖之肤》拍摄之初，阿莫多瓦曾透露说整部电影将非常黑暗和疯狂，并且还融合了神秘元素。评论界认为阿莫多瓦的这部作品有可能在风格上形成更大的跨越，会显现出大卫-林奇的电影语言。但看完全片后，值得称道的依然是之前阿莫多瓦最擅长的各种元素：欲望、暴力、家庭，以及基情或准基情（比如片中配角里的拉拉角色，甚至最后医生和变性人发生了关系）。从外在视觉来看，并没有重口味到和常规惊悚片那样，五步一吓人，十步一滩血，和2000年以前阿莫多瓦的荒淫无度相比，《吾栖之肤》简直是一部干净的片子，只能说比《破碎的拥抱》稍狠。整部电影的镜头语言如往常那般，唯美、优雅，流淌着淡淡的“西班牙哀伤”，特别是医生的女儿被强奸的那个晚上，为婚礼献唱的黑人女歌手幽怨的声线伴着画面切到案发现场，让人误以为这是一次激情的邂逅而丝毫没有罪恶感。

　　女人再次打响保卫战：逆我者，死

　　没有几个导演能把女人拍得像老瓦那种充满了不安的美感，《梧栖之肤》从一开始就大面积展现女的的胴体，甚至在片中道具上调动了“监视器”，从各侧面一览无余。阿莫多瓦对女人想像的完美程度定位在“神圣不可侵犯”的高度，他宁愿让佩内洛普在《破碎的拥抱》中死去，任由男主角在最后抚摸着她的照片；抑或是《梧栖之肤》里的班德拉斯，每日通过大屏幕对着女主角的身体意淫，还没正式得到她之前，自己先被干掉；当有罪的强奸犯变身女人之后，他“死去”变成了“她”，得到完美的身体，并且获得“宽恕”……有同行的记者开玩笑说，阿莫多瓦对女性的捍卫原则是：顺我者，美，虐我者，死。

　　阿莫多瓦的女神佩内洛普-克鲁兹这次没有出镜，新任女一号埃琳娜-安娜亚的表现相当出色，她白皙的皮肤透出的内秀之美和佩内洛普的火热完全不同，其实早在十二年前，老瓦的《对她说》里就有埃琳娜的身影，小女子长大成人，前途大有可为。

　　班德拉斯完成任务 水准之作新意欠奉

　　自《捆着我，绑着我》之后，二十年没和阿莫多瓦合作的安东尼奥-班德拉斯出现在《吾栖之肤》中，他扮演的整形医生从头到位都十足内敛，不声不响着配合着女主角冰纯惊艳的演出，完美完成任务，但在女儿出事、拿起手术刀前、临死之时几个关键的节点，班德拉斯眼神里的怒火与欲望精彩呈现，这次阿莫多瓦倒是体贴老搭档，没让他在片子里露太多。

　　片中出现的几个笑场环节主要集中在变性人方面，由于变性之后要为其用特殊工具定形某位置，班德拉斯摆出一排大小不同的器具时，全场爆笑，最后的场景，当儿子失踪六年后以女儿身重新出现在母亲面前，并说着类似“妈，我回来了”的话时，再笑场，字幕起，全片结束。记者身旁一位很早排队占座位美国老大叔睡足两小时后惊醒，说了句：“这不是我喜欢的类型”。看得出来，《吾栖之肤》拍得很顺手，阿莫多瓦没怎么费心思就奉献出一部水准之作，尽管惊喜感没那么强烈。