滚石群星闪耀 |
加缪眼中西西佛推动的在山脚和山顶往返滚动的石头是荒谬的,曹雪芹笔下那块被女娲在大荒山无稽崖遗弃的石头是多情的,迪伦歌中的那块滚石是未知和坚硬的,就在五月一日,万众瞩目的"快乐天堂——滚石30周年北京演唱会"由小巨蛋滚回鸟巢,如海子所诗,把石头还给石头,那么,在今晚,大家把记忆还给记忆,把青春还给青春,歌唱者与倾听者共同打磨这块石头,它是温暖光滑的、晶莹剔透的、怀旧伤感的,它负载着集体K歌狂欢的high,又透露着对石器时代远去的落寞的sigh。
首先,它是high的。它就是一场饕餮的盛宴,聚集了沉甸甸和明晃晃的大腕明星,周华健、辛晓琪、潘越云、伍佰、五月天、齐秦、齐豫、任贤齐、刘若英、莫文蔚......,荟萃了历唱不衰的脍炙人口的老歌金曲,《童年》《我是一只小小鸟》《滚滚红尘》《心太软》《月亮代表我的心》《真心英雄》,用怀旧这杯美酒浇灌这满汉全席中肥腻的垒块。当这块滚石被投进平淡的时间之河,激起阵阵亢奋的涟漪,岁月的不可逆性见证了它的惟一和空前绝后,我们再也不可能踏进彼时彼刻的河流,徒然剩下打捞。
其次,它依旧是high的。它就像已经归隐江湖多年的大佬广发英雄帖,无论是名门正派还是旁门左道,抑或是无名的小喽啰和围观者,都呼啸而来,大碗喝酒,丢盔卸甲,载歌载舞。它是反客为主的,歌不high人人自high,还未经歌唱者撩拨,听者早已由江姐摇身变成王佳芝,放声歌唱,竟先失身,竟先嘶哑。
再次,它还是high的。从下午到晚上,历时五个多小时,没有任何黑夜和黎明可以阻止歌唱,狂轰乱炸,招招致命,台上台下,含情齐默默,气喘共嘘嘘。因为他们是流行和亲民的,因为他们的"内容提供者"的自我定位,因为他们的理想主义和人文关怀,在这三十年,滚石俘虏和横扫了70、80、90后,它就像一个混杂着各种情绪和风格的大染缸,无论是民谣、摇滚和流行,还是小清新、小愤怒和小缠绵,你总能在这里面找到自己的颜色和寄托。当你在人生的崎岖小道上扯开步子奔跑时,难免被扯着蛋,大多人不就是跑到KTV,吼它几嗓子,用滚石来熨帖蛋疼,是的,是滚石见证了我们每一个青涩的脚印,以及每一次荒诞不经的蛋疼。
气喘吁吁之后是气若游丝,面朝大high,却难掩其sigh。
你sigh这一夜的不完美,李宗盛、陈升终没能来,梅艳芳、张国荣、黄家驹却天上人间,魔岩三杰安何在,安何在?不必sigh,人不在,旋律依旧。这个下午照旧海阔天空,这个晚上照旧北京一夜,风依旧在吹,周云蓬不是说了,允许任何一条河流倒流。
你sigh三十本是而立之年,它却尽显迟暮之态。大环境的逼仄,数字时代的冲击,面对这种无解的现实困境,难免也有退却和妥协,但是对于音乐品质的独特和一如既往的追求,制造音乐而不是制造声音,正如哈狗邦与张震岳在演唱会中现场所唱"我的歌特牛逼,牛牵到哪里都是牛,我红到北京",因此,你应该sigh的是在江河日下中那些"扶不起的阿斗"。
你sigh自我就这样乌合之众般的集体无意识,就这么容易的被感动和俘虏了,就像《里约大冒险》中的观光客被猴子迷惑了一样,不必sigh,你不过是听从内心的召唤罢了,你绝不是春晚的托,要不然那些被埋藏在岁月旮旯中被尘封的隔壁班的姑娘和宿舍墙壁上的明星照片都自动喷薄出来呢?你应该sigh的是你多长时间没买过一张唱片,只是随手点击下载,在一点一滴的间接伤害它。
这一夜过去,我们应该不high不sigh,不卑不亢,像个孩子似的,一路执拗地踢着脚下的石头,或许,我们无法明白孩子的良苦用心,他永远站在石头这一边,他要把自己和石头都带到风景美丽的地方。
文/卓一男
图/snow
搜狐娱乐评论频道特约漫画,转载请注明出处,违者必究。