台湾柳春春剧社导演郑志忠：剧场的傀儡师

　　身为肢障者，人称“阿忠”的郑志忠，独特的身体姿态让他如同一个能够操纵自己这个偶身的傀儡师，而在这个看似正常，但所有人的眼光却都围绕在他身上的怪奇世界里，他就像舞台上的表演者，生活就是剧场。而他的剧场也来自生活，沉潜多年之后，柳春春剧社应邀再现该团旧作《美丽》，这个被剧场人鸿鸿视为“残酷剧场”的作品，对阿忠来说，其实“残酷”就在日常生活之中。

　　当你走在街上，或是进到一个再也平凡不过的空间。看见一个拄着拐杖的小儿麻痹患者，你的目光总是会停在他身上。这种感觉就像看着一个穿着清凉，身材如魔鬼的超级正妹走进来一样。那样不可忽视地，不敢让她发现地偷偷看着她。只不过，这超级正妹胸口的那一条事业线，化成坚挺的两根拐杖；白皙且穿着红色高跟鞋的一双诱人大腿，化成两根因重心而自然垂下且晃荡的细脚。

　　对我们来说，那是多么地特别——别于常人的步行节奏，上下半身完全断裂的违和感，双脚细得简直就像个只有下半身的悬丝傀儡；既不像人，又不像偶，既是人也是偶，整个就像一个能够操纵自己这个偶身的傀儡师。

　　郑志忠，剧场人都叫他阿忠，有些人也叫他主任，他就是这样的一个傀儡师。在这个看似正常，但所有人的眼光却都围绕在他身上的怪奇世界里，而这怪奇世界若说是舞台一点也不过分。只要遇见人，就像彼得·布鲁克（Peter Blook）说的，这舞台立刻搭起，上演傀儡师的剧目。每天都这样上演着，生活着。

　　田启元的影响

　　曾是“临界点剧象录”团员的阿忠，提到该团编导、已故的小剧场导演田启元，他说，田启元是艾滋病带原者，而存在他这位小儿痲痹患者身上也有一种相通的境况，因此，相较于其他临界点团员，就更可以理解，当你因为一种疾病，而受到他人歧视或者是差别对待的时候，你身处在什么样的位置，你怎么样看待这个世界；在作品里面，或在日常生活里面是怎么样反应，又或是如何说出来对这个社会政治基本的态度以及看法。

　　阿忠认为，如果田启元对身旁周遭的团员有所影响，比较会是在他过世之后的那段时间；就好像一棵树，以前还是一株小树苗，根本长不出果实，到现在，不但已经长出果实，而且往后延续了。阿忠强调，田启元就像一棵超大的大树一样，如果有一棵大树在那里帮你挡风遮雨，你要选择自己长成大树超越他呢？还是就直接在他的庇荫之下？不同的是，这颗树已经倒了，要不要继续长大，每个团员的选择都不一样。

　　然而，田启元对阿忠后续的影响，并不是阿忠在他身上学到了什么导演方法论或技巧，比较多的反而是怎样作为一个人，以及接受人与人之间的那种差异性，去更理解别人。阿忠认为，这是做剧场更为重要的事情——人。

　　风格化的柳春春剧社

　　阿忠在田启元过世之后，成立了“柳春春剧社”。这个由田启元命名的剧团，曾经创作了许多作品，但是在2004年之后，便开始进行内部团练及实践生活，没有再推新作品。

　　同是剧场人的王墨林说，他看不到柳春春的任何一个成就，但他强调，成就并不是最重要的，可能是潜行；整个来看，他认为柳春春是非常风格化的，然而，这个风格化不是在美学上的，而是属于剧团本身的风格化，例如从最早的不申请补助，所呈现的压抑与悲壮。但王墨林也提到，不同于常被放在体制外非主流脉络来谈的海笔子帐篷剧场，柳春春很少被认为是一个体制外、非主流团体，他认为，若要下一个结论的话，柳春春还处在一种停滞的状态，然而这是一种修行。

　　牯岭街小剧场馆长姚立群就很直接地认为，阿忠没有推作品，人们把柳春春忘了就是天经地义的；他认为剧团还是要做戏，不做戏，就什么都没有。

　　然而，阿忠很了解一个剧团是因为作品才存在的，就算讲得再多、想得再多，都还是要用作品来印证。他于2003-2004之间，在短时间的大量挤压之下，剧团成员被逼着往前走，整个剧团产生了一种因为活动、作品的关系，看起来是成长了、或是膨胀的外相。可是就驻团编导的身分来看，在这样模仿一般演出团体的操作过程下来，他发现里面是空的。

　　因此，阿忠重新省视自己，开始团练生活、生活团练，简单地把一件事情做到。这几年的团练当中，每次团练他们都会画图，并且一直不断地在讨论，柳春春应该会是怎么样的经营方式。而且愈到团员们已经不是学生的状态之后，他们反而可以更理解，柳春春当时停下来，以及后来做的团练，每个月固定交团费，及不是固定每年一定要有作品的运作方式，都变成可以理解并且接受的。（文/张辑米）

　　上文节选自台湾《PAR表演艺术》杂志第220期

<< 相关链接　台湾柳春春剧社简介

　　为什么叫做柳春春?

　　柳春春剧社的团名乃临界点田启元于患病末期某天与阿忠丽文于临界点三楼，田说我们来组一个团就叫做柳春春好了，两人问：为什么叫柳春春呢？田说：因为以前有个演新剧的叫做春柳社。田说希望柳春春的团员都是残障的团员，后来田因病去世。

　　一直到诚品书店Basement Open剧展（1997）主办人询问阿忠是否有参加的意愿，阿忠同意参加，所以柳春春剧社正式成立。

　　为什么艺术总监是一个已经死去的田启元？

　　对柳春春的团员来说，其实应该说是对阿忠来说，剧场其实是生活的另一个面向，而在田启元尚在人世的日子里，阿忠在田启元的生活里看到了许多怎样好好过生活的事。生命如此，生活如此，剧场也当是如此。要做就要认真，就要反省，反省还要实践与行动。做人当如此，田启元是柳春春的艺术总监。 

　　柳春春的运作方式？

　　1997年柳春春刚成立时，当时并没有很具体的为将来多做打算，后来阿忠做完女友、自慰、光明之路三部曲之序曲--变态这三部戏，开始思考柳春春未来的路，我们鼓励团员创作，但一定是从小品戏开始，我们鼓励团员开展多面向的剧场经历，这出戏可能上台当演员，下出戏可以在幕后尝试为别人cue灯或甚至是坐前台卖票。刚开始我们希望每年可以至少有一个作品推出，推戏的速度取决于我们有多少钱，现在我们希望慢慢朝推出三个作品努力。 

　　柳春春的补助政策？

　　不管是从临界点的经验亦或是其它所谓小剧场（大剧场也是）的经验看来，如果要朝长久经营的路子迈进，以补助（不管是政府或是其它机构）来维持一个剧场的经营，必定会招致失败，不消失也是苟延残喘。我们认为观众才是剧场存活的关键，一个剧团应该是由观众来决定生存与否。我们做戏，观众肯定，买票来看，我们以票房来维持生存，这是我们柳春春的生存之道。当然！有小钱做小戏，有大钱做大戏。

　　柳春春的票价订定？

　　柳春春作品第六号算是正式与票房搏斗的作品，会订在三百元是基于对作品的自信，对观众来说可能会觉得有点高，跟一场电影或是其它休闲娱乐比较来说﹔由这次的凄惨票房，我们学得了教训，目前反正还是要赔本经营，我们宁可观众多些。从下次开始一直到光明之路，我们会有不同于以往的定价，敬请拭目以待。