只有一台春晚

　　只有一台春晚，它叫央视；只有一种欢呼，它是国家。

　　这个舞台是一条巨大的流水线，无论原料如何复杂多样化，只要上了这台高速运转的机器，出来的都将是整齐划一的产品，包装一样、光泽一样、动作一致甚至连眉眼高低都有十之八九的相似神韵。

　　今年的春晚，无他，平淡二字。我们需要的是大一统，我们能够提供的是“群众喜闻乐见”，至于你喜乐与否，只能说你不是我们的观众群体。

　　于是，西单女孩得以和家人在电视机前跨越时空团圆；旭日阳刚将狂野和原生态紧握在那只无所适从的拳头中，春天里淹没在了无边的灯光和紧张之中；德云社的出走弟子只能尴尬的耍耍嘴皮子；大嘴巴纪连海不过是讪讪地来上一段顺口溜；人气歌手萧敬腾独忍破音的孤独；李小冉、黄海波、海清、刘威这一串演员也要收拢那悠长的电视剧节奏，五花大绑地在舞台上小品；港台天后如容祖儿，也要两次出场，前后等上的时间足以将翅膀挥动得发痛；民工街舞团放掉板砖抛开背心裤衩，用共和国特色的工装包裹起来大吼一声——咱们工人有力量。如此种种，洒下的是五颜六色的种子，收获的是国家叙事的标签。

　　不过，吃完全场春晚大餐，我还是大汗淋漓——不是酣畅，而是：唉呀妈呀，半边冷半边热，半江瑟瑟半江红的，我到底是吃的西餐兔排还是中式油爆兔肉，吃完抹嘴，琢磨的竟然是怎么给兔子剪个齐耳短发的无厘头问题。

　　国家叙事的大框架下，主办方一面大打传统牌希望找到一条新路子，一面努力缝合社会裂痕以图贴上道德万能的标签。到最后，严肃有余，给力不足，成了一场影视明星、港台同行、内地固定面孔的混搭，只见锣鼓喧天，呼喝山响，红旗招展处，哇咔咔杀出一员大将——兔儿爷骑山羊，穿西装，手拿一柄糖葫芦：吃的这叫一个香啊！

　　提及传统，得说到一幅接一幅的春联、纪大嘴的顺口溜、港台艺人演绎的康定情歌，天桥打把式卖艺的都凭着一口的公公腔表演幻术了，让我们知道我们还是有些存货可以堂而皇之地走上大舞台的，也不过是小荷才露尖尖角，没有纵深，引来的倒是一场关于虐鱼的大争论。真正的传统代表作戏曲和相声却一年又一年，固定的版块固定的人手，固定不变的面孔，似乎在无言地述说着另一种荒凉和落寞。

　　社会分裂，我们可以信手拈来一个又一个的问题，无非是房子票子和车子。李小冉的小白领与邵峰的出租车司机、冯巩牛莉的清洁工与刘金山小宋佳的中产、刘威养猪老汉与蔡明城市老太，黄宏的梦想与老板的打击……无奈、得意、兴奋、刺激、郁闷以及狂喜之后另外的社会问题，赤裸裸地提及了这个国家正在产生的关于财富的裂痕，但是如何弥补呢？大棒重新挥向了道德，自我约束注重内省。搞了一圈只不过是借助话题来贩卖无数的感动而已。我得到的答案不是有爱才有家，而是有了春晚才有如此的混搭。

　　唯一的惊艳还是来自本山大叔。二十年的锤炼，赵本山已经成了春晚的头等灵魂性支撑，无数传闻之后，带领着赵家班一众子弟登台亮相，同桌的你。表演不再有当年的鲜活，情节也没有以前的有趣，但是欢笑依旧掌声不减。江湖是什么？春晚的江湖就是本山大叔的帽子，二十年一个来回，戴上去还是没见老。

　　兔年春晚，我颇多期待，我本想通过整晚的视听来驱散旧年的阴霾，结果换来的却是另一种的思考——或许生活本该如此？

　　大半年的努力，能够把社会面貌都端出锅，也足见主办方的用心良苦，至于效果如何，能够在大年初一凌晨，擦擦汗，回家安心吃碗饺子才是最大的成功。但是艺术到了这般境地，早已成了失却原味的温吞白水。

　　近代以降，传统的戏曲在昆曲衰落之后，逐渐地从文人为主的格局改成了演员主导的面貌，经历了花雅之变。春晚在八十年代的爆发之后，逐渐固定了模式，条块分割的，有如戏曲的花雅之变。

　　时至今日，对于春晚，除了调侃一二，再能做的就是拢拢思绪，能不能从国家的大框架下找到点关于个人的什么东西。因为它早已是春节的伴生品、连体婴，时间长河在奔流，就得通过这道水闸。你看与不看，春晚就在那里，除夕之夜；你骂与不骂，春晚就在那里，大年初一；起床，穿衣，吃饺子，拜年去。

　　其实，我非常想念宋山木。

　　何殊我（娱评人）

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究