电影的价值观被不同肤色割裂 动作片好卖成铁律

　　更多时候，某一国家的观众会因为一句对白笑得前仰后合，我却茫然地盯着英文字幕不知道笑点在哪里，那种时刻就会清晰地感受到，这样的电影本质上是“本土”的，它只能属于一个国家，甚至只能属于特定的一代人，像我这样既不懂他们的语言更没有经历过那些荒唐往事的外国观众，只能是局外人。

　　动作片最好卖，这是早已不争的铁律，也正是这一条，坐实了电影圈“不能说的秘密”——在这个时代，电影里如果有所谓共通的价值观，那就是消费。

　　吴宇森(在线看影视作品)在威尼斯获终身成就奖，《综艺》杂志撰文吹捧，赞他是中国文化和好莱坞之间的月老：“融贯东西，打破语言和价值观的壁垒，消融了两种文化的距离”。措辞美好，结论却未必可靠。在威尼斯温了老片《喋血双雄》，看了新片《剑雨江湖》，不愿非议“宇森老矣”，却憋不住感叹：这哪里是做月老，分明是舍下港岛的钵仔糕投奔了好莱坞，这是非此即彼的严酷游戏。何止吴宇森，辗转在丽都岛的影院里，时常会觉得艺术遭遇价值观的无能为力，甚至，有时候文艺比商业更苛求阵营，看不见的界线固执地横亘着，文化的距离从来谈不上抵消。

　　电影学界曾分析法国电影泰斗让·雷诺阿去了美国之后为什么不如意，结论是雷诺阿电影里的幽默植根于语言，植根于法语，换到英语的环境里，他最大的优势被消解了。雷诺阿尚且不能幸免，可见语言这道篱笆墙的顽固，在喜剧电影里，外语字幕总是显得苍白。

　　看意大利参赛片《黑羊》的时候，因为错过媒体场，只能和当地观众看露天电影。这电影的导演曾是本土脱口秀节目的主持人，幽默段子说了上千场，后来落笔结集成书，又拍出眼下这部悲喜剧。一段疯人院里的童年往事，窒息的童年，夭折的爱情，被扼杀的美和纯真，一去不回的美好年代——逃避、自嘲、荒诞和乡愁调出一杯黑色幽默的鸡尾酒。片子里许多反讽和噱头是一目了然的，但更多时候，我周围的意大利观众因为一句对白笑得前仰后合，我却茫然地盯着英文字幕不知道笑点在哪里，那种时刻就会清晰地感受到，这样的电影本质上是“本土”的，它只能属于意大利人，甚至只能属于特定的一代人，像我这样既不懂他们的语言更没有经历过那些荒唐往事的外国观众，只能是局外人。

　　看法国参赛片《少数幸运儿》也这样。片子是关于一群成年男女的性事情事，无非是布尔乔亚的不安于室，色不易守，情更难防。这样的电影，成人玩笑是免不了的，可惜英语和意大利语双双背叛了法语，于是在一屋子肃静里，偶然听到爆发的“吃吃”一阵笑声，就知道是法国人对上暗号了。

　　记得《等待戈多》里两个乞丐对骂，骂到极致处，是一个骂另一个“剧评人”。显然，这是只有热爱戏剧并且常进剧场的人们才能分享的玩笑。有时候电影也这样，“势利”地挑选观众，娱乐一些人并排斥另一些。譬如另一部意大利参赛片《受难记》，一个倒霉失意的小导演被诓到托斯卡纳地区某小山城里，给当地草台班子排演《基督受难记》。天灾人祸万般不顺，小导演牢骚满腹怨天怨地，最后愤愤非议了某圈内人士，片子进行到这一刻，众人尚且淡定，可意大利记者们笑疯了。其实这片子里不乏聪明高明的喜剧桥段，但偏偏这一句不痛不痒、不甚高明的“职业牢骚”成了“笑果”最好的，仿佛一个心知肚明的暗号，因为秘密、因为不能被外人分享，感情也来得浓烈。

　　这种“难与外人道”的微妙在日本影片《挪威的森林》里格外强烈。当然，这电影拍得实在是不争气，纵说“画皮容易画骨难”、“丹青难画是精神”，可陈英雄的镜头下，不要说描画村上春树原作的风骨，就连皮毛都没画出几分。幸而还有菊地凛子，她复活了脆弱悲情的节子，听着苍白纤弱的姑娘用细细的颤音说出：“人就应该活在十八九岁，从18岁长大到19岁，再从19岁退回到18岁，年年岁岁这样轮回，永远不要往前。”这个瞬间我还是挺触动的，回想起少女时初看村上的日子。但当时我身边两个白发苍苍的老年影评人显然不这么想，只听得他们不以为然地嗤笑，仿佛听到了荒唐可笑的傻话。也是，要让西方精英对日本文化里的青春强迫症生出理解之同情，大约是强人所难。

　　就是在这些微不足道的细节处，价值观的裂缝深且固执地横在那里，似乎近在毫厘的距离，一丈量就是千里之遥。这就难怪动作片在今年影展上有回潮的架势——“香港制造”有《精武风云》、《剑雨江湖》，参赛片有徐克的《狄仁杰之通天帝国》和三池崇史的《十三刺客》，罗德里格兹的《弯刀》是把港派动作片和美国B级片炖成一锅杂烩，一时间威尼斯的银幕上打得好不热闹。撇开思维和文化的落差，动作戏直白得很，好看不好看，利落不利落，不用在大脑回路里转几个弯，第一眼的印象说了算。《狄仁杰》入选竞赛单元被多少人腹诽，伪悬疑的故事编得漏洞百出，好在徐老怪拍动作戏的两把刷子还在，他声名在外，号召力也实在是好，早场的电影竟然爆满。《剑雨江湖》的剧本编到收不了场，真难为媒体场竟没太多人退场，好像纵有万般不是，吴宇森指点的动作戏总还是能看。可见记者和影评人骨子里也都是一群普通观众，有时候也只求眼睛的一晌贪欢。

　　再说吴宇森，他在香港、好莱坞和北京之间来回，价值观的壁垒一直在，普世的动作情结掩盖了这个致命伤而已。《综艺》这本产业杂志对老吴长篇累牍的追捧，事实上是确认了他的商业意义而非其他。动作片最好卖，这是早已不争的铁律，也正是这一条，坐实了电影圈“不能说的秘密”——在这个时代，电影里如果有所谓共通的价值观，那就是消费。