北京：茶馆评书难现昔日辉煌

图为用面塑作品展示的老北京评书茶馆，在这里顾客可以边品茶边听评书，又被老北京人称为“书场儿”。

　　评书，是一种以口头表演为主，兼有肢体动作、表情辅助的综合性视听艺术。如今的很多年轻人已经不知道评书为何物，但对于京津地区四五十岁的老观众来说，地道的评书都是在茶馆里表演的。如今，在游人如织、酒吧林立的北京后海历史文化街区，这里的康龄轩大院仍旧上演着正宗的茶馆评书。

　　在康龄轩大院，每逢周三、周四晚上，便有一位老艺人在这里上演原汁原味的京味评书，醒木一拍，一张铁嘴道不尽历史上金戈铁马的厮杀征战，嬉笑怒骂中说不完世间的人生百态，台下有一群年轻的观众，品着香茶、听着评书，不时会爆发出热烈的掌声和阵阵会意的笑声……这就是康龄轩评书茶馆每周都会有的一个场景。这位老艺人叫马岐，艺名马祥矰。他出生于曲艺世家，乃西河大鼓马派创始人马连登的小儿子、评书大师陈荣启的徒弟，如今也已年近七旬。笔者第一次见到马先生时，他便感慨地说：“多好的玩意儿如今不成了，等过几年我说不动了，你们恐怕就很难在书馆里听书了……”

　　早期北京的茶馆评书

　　说起北京的茶馆评书，到如今已有百余年的历史。据连阔如的《江湖丛谈》记载：“在清室时代北平没有评书茶馆，说评书的都在马路边上拉场子露天讲演。自从庚子年后禁烟，北平的评书馆子才渐渐兴旺，到民国二十年，说评书的艺人都上馆子了，露天场儿是见不着了。”可见，北京茶馆评书的历史从庚子年（1900年）算起，应有百余年的历史，老北京的评书茶馆最多的时候有七八十家之多。

　　评书茶馆的经营方式与一般茶馆不同，说书时间不卖清茶，所上的茶座都是评书爱好者。按照规矩，一位评书艺人在一个书馆只说两个月，行话称为“一转”，每天说3个多小时，一年下来一个茶馆就需要邀请6位评书艺人。邀请评书艺人，大多不是茶馆掌柜亲自邀请，而是由专门的请事家（负责邀请评书艺人的人，相当于中介）来邀请，邀请的艺人越叫座就越能挣钱。不同的书馆说书的时间也不同，有黑白天都演的，也有白天说书、晚上卖清茶的，还有白天卖清茶、晚上说书的。一般是艺人说上几段书敛一回钱，由艺人的徒弟或者茶馆伙计拿一个笸箩向书座收取书资，每天散书之后茶馆掌柜与评书艺人分账，一般情况下，按三七分，茶馆掌柜得三成，艺人拿七成。

　　茶馆评书的魅力所在

　　茶馆评书的魅力在哪呢？马岐说：“过去在这样的书馆听书，有两个好处，一个是听着解气，你可以看到艺人的一招一式，再一个就是书馆的小吃吸引人，就连买的那薄薄的一片萝卜，嗬，好吃！”到今天，小吃对观众已经不再具有吸引力，传媒的发达让任何的艺术种类都可以足不出户在家中欣赏……但这一切似乎都没有成为阻碍观众来康龄轩听书的理由，马岐称这些老书座们是他的“粉丝”，确实也名副其实。无论刮风下雨，好多书座都雷打不动地来捧场，马先生一高兴，还会唱一段压箱底的绝活儿——岔曲、单弦之类的表达谢意，而且这些观众大多为“80后”，且文化程度较高。甚至有东北的观众在网上听过马先生的评书后，不远千里来现场听书，就为感受一下氛围，足见茶馆评书的魅力之大。

　　在笔者看来，茶馆评书的魅力主要表现在以下几个方面：

　　评书是一个人的艺术，能在茶馆说书的艺人一般人生阅历和艺术积淀都很深厚，因此他们说的书往往更具吸引力。以马岐为例，他从小生活在一个曲艺世家，因此对曲艺、戏曲的优秀传统剧目和行内的各种掌故、轶闻都很熟悉，很多东西都可以信手拈来；再加上他本人的经历也十分丰富，亲历了天津解放、曾到老山前线慰问、精通很多艺术门类……这些都成为他在评书中讲古论今的素材，经常能在历史与现代之间灵活地跳进跳出，自由巧妙地进行点评，因此他的身边自然形成了一些铁杆儿的“粉丝”。

　　在书馆，艺人能与观众近距离互动。与相声剧场内演员与观众台上台下的互动不同，茶馆评书与观众的距离更近。在茶馆内，艺人说书的台子和观众之间几乎没有距离，这就首先在空间上拉近了两者的距离。在没有开书之前，说书艺人都会按照规矩，早早来到台上坐下，行话叫做“绷座”，即坐在台上等着观众的到来。观众进门之后，马上客气地说：“您来啦，请这边坐！”接着，茶馆老板就会端上一杯香茶摆在客人面前，如果客人自带了茶叶，老板立刻会帮你沏上。在康龄轩大院，这里都是按照老规矩行事。早来的观众，会坐在位置上和马先生聊天，请教评书的知识或者曲艺行内的事，也会讨论正在热播的电视剧、刚刚发生的热点新闻等。待会儿开书之后，刚才讨论的话题可能就成了马先生的一个“包袱”，一抖出来，自然会赢得满堂彩。这种演出前的交流、沟通，不仅是一种老传统、一种对观众的礼貌，通过这种沟通，也让艺人和观众之间增加了了解，为之后的表演奠定了基础。

　　可以听到趣味无穷、包罗万象的“书外书”。所谓“书外书”，就是指跟评书的正书内容没有直接关联的故事。“书外书”包括两类内容：一类用行话叫“拉典”，就是在说书的过程中，为了说明某个道理，引用其他书目的经典故事作为案例。比如说两个人的深厚友谊，就引用春秋时期管仲和鲍叔牙“管鲍之交”的典故。另一类是评述现实生活中的某种观念或者现象。比如说到某人喝酒，艺人可能就此对中国的酒文化展开一番讲评，也可能拿生活中酗酒的例子劝解观众饮酒要适量。这类“书外书”涉及内容极其广泛，还包括中医、武术、地方小吃、梨园掌故等，真可谓是包罗万象。北京的一位老书座王先生几乎每周都要开一个多小时的车到康龄轩听书，他说：“书的内容听过很多遍了，之所以还来听就是为听马先生的‘书外书’，好听，长知识！”很多书座都有这样的感受，因为评书的传统书目已经说了很多年，故事情节大同小异，真正吸引人的地方就在这些“书外书”。马先生特别擅长说“书外书”，能够整晚上不动正书，完全是“书外书”的内容。

　　茶馆也是最能锻炼艺人的地方，通常人们认为“没在茶馆里说过大书，就不算会说书”。现在在北京，除了马岐的徒弟勾超固定在茶馆说书以外，马先生还常常让一些年轻的评书艺人登台献艺，以锻炼、培养新人。

　　康龄轩的经营现状

　　康龄轩大院并不是一个严格意义上的茶馆，只是在每周的评书演出时间才按照茶馆的样式进行布置，总共也就十几张桌子，满座也只能容下30来人，票价30元一位，茶水免费。由于担心一些书座负担不起，马岐戏言前来听书的观众“至少要是个白领才行”。因此，对于一些老书座，他们通常采取非常优惠的月票制度，一个月听 8次书100元。尽管如此，自开书至今已有3年，观众的数量基本维持在二三十人左右。由于场地是租来的，又地处黄金地带，按照这样的观众规模和票价，采用艺人和园子老板分账的方式经营是不可能的，康龄轩为了再现传统的茶馆评书，并未采用这种运营方式，只能以其他的收入来弥补书馆的损失，能维持下来相当不易。

　　据了解，目前全北京市能够在茶馆说书的艺人不足十人，真正的茶馆评书也仅此一家，其余都是剧场性质的演出。北京评书在2008年入选第二批国家级非物质文化遗产名录后，政府启动了对评书的保护工作，个别的评书艺人得到了政府的资助，并将文化馆或者社区活动场所免费提供给艺人使用，这是一种很好的扶持办法，但是与当年上百家的茶馆评书相比，毫无疑问，茶馆评书走到今天已经陷入了困境。（来源：中国文化报）