向偶像致敬的亚瑟小子演唱会

　　Usher 2010 北京演唱会：Let's Make Love In The Club

　　The Pre-party

　　Usher要来北京开演唱会了，这事儿很早以前就在豆瓣看到了活动通知，但由于豆瓣充斥着文艺男女们，关注此活动的人寥寥无几。自从混迹于鼓楼一带以来，我已经对流行歌手们的演唱会练就了听而不闻的本事，有句话说什么来着，人只看得到自己注意的东西。而Usher这个在我学生时代陪我走过的歌手，在很长一段时间里已经淡出了我的视线。

　　这世界偏偏有这么多巧的事，北京有时候像一个大网，一兜子装了怎么也跑不了——听说他一行团队都已经浩浩荡荡抵京，下榻于某酒店。于是有了一场2010 Usher Beijing concert Pre-Party，很令人迂回诧异且不解的是，我在受邀名单之列。

　　抱着对资本主义腐朽现实探索的心态，我穿着12cm的高跟鞋摇摇晃晃地出现在了party现场。好么，一水儿的欧美模特，黑人保镖，还有脸上写着“我是ABC”的亚裔人士。电视墙上反复播放着Usher某此演唱会的视频，他的舞者团队在表演即兴舞蹈，基本上就是拿身体说事儿的一行为艺术，群魔乱舞啊群魔乱舞。这让二十好几的我一下觉得比不过台下端着杯子跳海带舞的老头儿。Pre-party尽兴了一半，大家随后又去了另一家CLUB，我们跟主办方一起，在路上我问道，Usher本人呢，众人皆摇头说，We have no idea。

　　演唱会

　　偌大的五棵松体育馆似乎是有些准备有余而预计不足——到场的人数并没有预计那么多，放眼望去，空座位大概为40%，越往前越没人，红色的空座椅似乎有些刺眼。

　　到场的观众构成基本上是中国人外国人四六开，大部分能看出国籍的，都不用方块字儿。年龄都在20-35岁之间，基本上属于能闹能折腾的，都到了。

　　演出开始。直截了当地，Usher就登上了舞台开始唱歌——没有开场烘托，没有引子，没有华丽的舞美没有期待中令人惊喜令人迷醉的等待时刻。你就看嗖的一下，一人上来了，简简单单就开始唱起歌来，真不知是感叹来得不费功夫呢，还是颇有些失望。

　　这位曾经创造唱片传奇的艺人，在现场的功力还是没得说的。嗓音、舞蹈、现场气氛，我看到一个在努力对观众负责的歌手以及他的表演团队——如果你是准备好情绪准备好舞姿过来狂欢的，那你找对地方了。整个五棵松在这晚某个时刻化身成为了一个巨大的夜场，熟悉的旋律被再次唱起时，人们随着前奏的响起而陷入疯狂。

　　王力宏的上场与其说是演唱会的噱头，其实反倒成了某种尴尬。在场的大部分外国人都不认识他，所以当理应是“高潮”的王力宏上台后，台下的很多老外面面相觑问我说，这是谁？我囧于一时我也说不清楚这是谁，就告诉他们你就看不得了，哪儿那么多为什么。于是中国人囧中国人的，外国人囧外国人的。好在《唯一》也是我学生年代金曲之一，听着听着我也就忘了。

　　这晚，体育场内热火朝天。而一墙之隔的门外，京城的雨带着寒意，下了一整夜。

　　After party？

　　演唱会中Usher的几段舞步，明显看出模仿已逝天王Michael Jackson的痕迹。突然记起来以前看过某网站做的一个专题：谁将是Michael Jackson的接班人？列举了如Usher、Justin Timberlake等等。当然这个问题的讨论无意义。但现在状态的Usher，也会忍不住让人想问，曾经的顶峰时期，就这样过去了么？

　　从那张《8701》开始打动人们听觉神经的婴儿肥小伙儿开始，到2004年的《Confessions》一下震惊住所有的人。一个音乐巨星在人们视线中慢慢升起，成型，发出耀眼的光芒。试问没有哪首歌能像《Yeah》一样，蝉联公告牌单曲榜冠军12 周，更在全球每一个角落挑起人们想疯狂跳舞的欲望。那时候的Usher是一个传奇，无人能及，散发着巨星的神秘光彩。

　　从08年结婚开始，《Here I Stand》的表现让歌迷大失所望。这一切的不尽如人意没有立刻得到改变，几年过去，婚变风波后发行的这张《Raymond Vs. Raymond》，也不见了当年风驰电掣席卷一切的影子。这几张专辑似乎比起R&B市场大环境的滑落，显得同样无力且失去自信。

　　全球流行音乐逐渐被Lady Gaga的视觉刺激挑逗成不顾一切的疯狂时，延续以往路线的Usher却显得趋于平淡。一方面缺乏具有保留意义的经典之作，另一方面在气氛和刺激挑逗为先的club music上又毫无新意。没落似乎是必然的，我们看到在《OMG》里与will.i.am的合作，Usher摒弃了传统的Hiphop编曲并转而尝试别的风格，这或许是一次尝试，或向主流的靠拢，但这一切又似乎和希望达到2004年辉煌的简单回归有所不同——毕竟环境在变，我们愿意看到Usher跳模仿Michael Jackson的舞步，但我们更愿意看到Usher属于自己的舞步被后人争相学习和模仿。毕竟每一位时代巨星，都只能是独一无二的。

　　值得注意的是，在演唱会审核如此严格的中国，Usher这次能够成行似乎是一件让乐迷大呼过瘾的事情。早有耳闻咱们对歌手个人背景、歌词、表演方式等等审核程序，让所有欧美大牌变成了可望不可及的空中楼阁，但像Usher这样相较于饶舌歌手已显温和的歌词内容，仍不见得就乐观——现场唱了《Let's Make Love In The Club》等一系列敏感词小骚歌，外加一些舞蹈动作等等等等，差点给身为天朝人民的我听成泪流满面的郑大世。不管怎样，OASIS没来，Bob Dylan也走了。但至少我们还能看到Usher，这是主办方的胜利，还是我们在面临欧美流行乐演唱会席卷而来时，应该除了跳舞外更多付诸思考的东西？

　　那晚演出结束以后有一个After Party，主办方严格审核所有到场的party animal。甚至放出烟雾弹告诉前来打听的人们，party在某某知名夜店，然后一行人驱车前往另一间夜店狂欢。我觉得，至于么？北京的果儿们也不至于撕碎了Usher，弄那么private，独乐乐哪比得上众乐乐。

　　主办方给我短信问“You coming?”，我礼貌回复说累了，回家去好好织毛衣了。然后一头倒下，听着雨声就慢慢睡着了。

　　最后八卦一下，听说那晚的After Party Usher本人并没到场，出场的是章子怡小姐。众人一起看完了世界杯决赛，随后各自消失在北京微白的晨雾中。

　　谢家燕（作家）

　　【搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。】