阿尔弗莱德.希区柯克是举世公认的“悬念大师”。

　　在某些人看来，希区柯克是个让人十分憎恶的胖子：他喜欢美人却又不尊重所有美人，深爱妻子却又从不正眼看她，迷恋阴暗却又害怕做噩梦、心向减肥却又难以放弃黄油夹火腿、想多活几年却又忍不住一边泡脚一边酗酒——他确实只是个普通的胖子，除了银幕上喷洒的那堆惊世绝俗外，私下里完全和他的自我定义的一样：“世界上最肥的一堆肉。”

　　门缝里的阴影

　　■希区柯克4岁或11岁时（他本人每次回忆这段往事都会杜撰一个年龄），因为犯错而被父亲斥责，疯狂的父亲甚至把他拖到警察局，还恶作剧地给警察叔叔写了张字条：“这个孩子坏透了！”希区在警局的黑房子里被关了几个世纪（实际上连五分钟都不到），据说当门缝里最后一缕光线无情的消失时，小希区坚信世界末日到来了。

　　袋鼠与警车

　　■童年被警察关禁闭事件还没完——希区从此变成了一个喜欢嘲笑警察无能的人，尤其在电影中，最聪明的家伙往往都不是警察，他们不是搞错线索就是跟丢目标。希区曾用最尖刻的语言诋毁警察：如果他有机会去澳大利亚拍戏，他一定会把亲爱的警察同志装进袋鼠的袋子里，然后让他们冲着袋鼠妈妈大喊——“追上前面那辆车！”

　　撒尿拉屎一便士

　　■希区柯克童年时常和邻家男孩赛马，但他最热忠的事并非于此，而是和伙伴在草地上挖出一个大坑，在周围圈上帐篷布，然后向小镇居民收取厕所费，他甚至还和其他“同行”竞争生意，大叫“撒尿拉屎一便士”。这种对厕所的迷恋，导致他以后的电影总对卫生间产生出离的兴趣，按照希区本人的解释：坏蛋总喜欢往厕所逃，所以那里的一切都值得怀疑。

　　倒过来的蛋糕

　　■一战爆发时，年轻的小希区没有机会冲上战场，但一战结束后，年满18岁的希区终于接受了征兵体检。令他崩溃万分的是，军方给出的结果是——不合格。希区询问自己的哪块身体部件出了问题，对方不置可否，最后的结论是：他们不喜欢他的身材和长相。希区自嘲道：“我就像是一个倒过来的蛋糕，如果让我入伍，他们根本没法做一套合适的军装。”

希区柯克的童年并不快乐,一些悲惨经历成为他一生挥之不去的阴霾。

　　镜子里是谁

　　■很多人都说希区柯克反复邀请超级大帅哥加里-格兰特出演男主角，是因为希区的内心很期望自己长能的像格兰特那样标致，他甚至还妄图在格兰特身上实现自己的愿望，比如狠狠地亲了英格丽-褒曼、拉住了伊娃-玛丽-圣的小手。不过，希区用恶劣的语气回应了这种猜测：“这真愚蠢，我照镜子时可没见到里面有加里-格兰特。我平时尽量少照镜子，因为镜子里的我看上去总是那么陌生。但不知怎么的，他却老是出现在我的镜子中。”

　　折磨视力的西装

　　■在希区柯克的橱柜里，摆放着一大堆顶级面料做成的西装。最恐怖的并非西装的数量和质量，而是它们的款式——如果不仔细辨别，肉眼根本无法看清这些貌似一模一样的西服，颜色居然还存在着微小的差别。因此，在别人看来永远不知道换衣服的希区柯克，实际上是一个相当刁钻的肥胖男模。

　　热死也是一种死法

　　■因为肥胖，希区柯克从不敢当众露肉，有次在马拉喀什拍片，气温高达43度，现场的演员却从没看他脱下过深色的外套，领带也没有松开过。1928年拍摄《讹诈》时，摄影棚里没有风扇，没有冰块，在这个大蒸锅里，希区居然穿着黑色西装、紧紧的白衬衫、灰领带、黑袜子、黑鞋子，当灯光师将照明设备打开时，可怜的希区差点昏了过去。

　　电影就是情书

　　■希区柯克与阿尔玛在名伶-拉斯基公司邂逅时，并没有眉来眼去，希区直到进入公司三年后才开口和这个女人说话。两人正式恋爱后也没有写情书压马路，而是不停地看电影、看电影。希区后来说，在遇到身材娇小却活力四射的阿尔玛之前，他从来不知道女人想要什么，只知道女人要的绝对不是他。但阿尔玛显然与希区之前遇到的所有女人都不一样。

很少有人能像他那样如此深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。

　　阿尔玛的圣旨

　　■一辈子获得多次奥斯卡和导演工会奖提名的希区，对自己颗粒无收的惨像并不感到异常愤懑，因为在他心目中，妻子阿尔玛的意见和肯定才是第一位的。希区的女儿帕特丽夏回忆说：：“我父亲会把他发现的剧本带回家，让我母亲看一下，如果她认为这个剧本可以拍成一部佳作的话，那就万事大吉。如果她给出了否定的意见，那么我父亲就根本不会去碰它。”换句话说，“阿尔玛喜欢这部电影”对希区柯克来说才是最顶级的褒奖。

　　假性虐待

　　■希区柯克是个“施虐狂”，在女儿帕特丽夏熟睡时，他会悄悄跑过去把她的小脸蛋画成魔鬼，待帕特丽夏醒来照镜子时，希区得意地在门外等待那声凄厉的惨叫。在拍摄现场，他明知帕特丽夏和自己一样有恐高症，楞是用激将法把她骗上摄影棚的摩天轮，待轮子转到最高处，希区按下停止键，然后把灯关掉，一小时后哭到发抖的帕特丽夏被工作人员抱下来。当然，“一小时”显然是被报纸恶意夸大的，帕特丽夏在上面其实只呆了3分钟。

　　尖叫的分贝

　　■为了印证《精神病患者》里的那具骷髅干尸吓不吓人，希区居然拿女主角之一珍妮特-李做实验：每次乘珍妮特吃午饭的间隙，他都会把一具干尸道具悄悄放进她的化装间，然后按照女人每次尖叫的分贝高低判断采用哪件道具。当善良的珍妮特被这种恶作剧训练得无比坚强时，最终呈现在银幕上的那具骷髅精，还是成功地把当时观众吓到心肌梗塞。

　　正经的窥淫

　　■一向喜欢美女的希区在看完《罗马假日》和《修女传》之后，对俏妞奥黛丽-赫本发生了严重兴趣。他主动为她送上剧本《法官不能保释》，力邀她出演女主角。赫本听闻希区的盛情邀请，顿时喜不自禁，满口答应出演。但猴急的希区很快暴露了他的险恶用心——他心平气和地对赫本小姐说，希望她能完成片中一场被男人撕碎衣服的强奸戏。赫本大为错愕，回映希区道：“我必须对《修女传》里的角色负责。”其实，多数女演员都非常讨厌希区假公济私的窥淫癖倾向，因此该死的《法官不能保释》最终也没拍成。

《精神病患者》中的骷髅干尸

　　紧一些，少一些

　　■对于指导金发神秘女郎表演，希区柯克通常只会给她们做三点要求：第一，尽可能降低声调；第二，减少不必要的手部动作；第三，直勾勾地盯着对方眼睛。当然，对于格蕾斯-凯丽这样的女演员，他还会附加要求，比如尽可能地穿得紧一些，少一些。

　　欠扁的考官

　　■希区柯克最讨厌试镜时担当考官这个角色，对前来争取机会的那些女演员通常都不会有什么好脸色。有个女演员在试演《蝴蝶梦》时因为表现平庸而被希区一句话踹掉：“也许丽贝卡是这部电影里最适合你演的角色。”德国女演员安妮-昂德拉跑来为《讹诈》试镜，希区居然不看她表演，劈头盖脸就问她：“你跟男人睡过觉吗？”对方怯生生地说：“没有。”希区一拍大腿：“那就是你了！”

　　耳光响亮

　　■《蝴蝶梦》拍到一半，成天疑神疑鬼的琼-芳登总觉得男主角劳伦斯-奥立弗看不起她，看在眼里急在心里的希区，始终没有对此废话。不过，随着拍摄的进行，希区越来越忍受不了剧组的气氛。一次，芳登小姐要演一场哭戏，但又不是声嘶力竭的大哭，总是找不到感觉的她，跑到希区面前让他执导自己如何表演，希区转过脸来就赏她一记耳光。

　　防止沉船！

　　■喜欢在电影中露脸的希区，曾打算在《救生船》中坐上船，但其他演员都害怕希区会把船弄沉，于是建议他扮演一具从救生艇边上漂过去的尸体。希区怒了——他说他无法接受如此没有尊严的事情，再说，鉴于他的体型，无论他是仰着脸还是趴在水面上，都会被人一眼认出。最后，他不得不出现在报纸的减肥广告上。减肥，实乃希胖子一辈子的最大噩梦，早在30年代，他的体重就已超过300磅，50年初因节食而略瘦了几天，但之后又继续增肥，他曾愁眉苦脸的说：“长成我这样，连性事都成了一件尴尬的事，就怕灯不能全关了”。和世界上任何一个男人的最大心愿都不同，希区从不对高级裁缝为他量身订做西装而沾沾自喜，他只期望自己有一天能径自走进服装店，随便拽件衣服付钱走人。

1967年，希区柯克荣膺奥斯卡荣誉奖

　　发财不用做梦

　　■《精神病患者》拍完后，希区被制片公司说服，暂时不拿250000的片酬，而是抽取60%的电影票房利润。结果，该片让希区得到了高达1500万美元的收益。这个数字如果把通胀率因素算在内，那么希区从该片中得到的收入相当于如今的1.5亿美元。

　　“谢谢。”

　　■五次奥斯卡最佳导演提名全部败北的希区柯克，在1967年终于得到具有安慰性质的欧文-萨尔伯格纪念奖。走上台的希区既没有泪眼婆娑，也没有废话联翩，而是留下了奥斯卡历史上最简短的致谢词：“谢谢。”1979年，希区获得终身成就奖时，同样精神萎靡，他重点感谢了太太阿尔玛，下了台只对周遍的好友们说：“得了这个奖，意味着我就要进棺材了。”第二年，希区柯克逝世。

　　禁止拷贝

　　■1976年，布莱恩-德-帕尔玛拍摄了《迷情记》。希区看了之后勃然大怒，公开在媒体上炮轰布莱恩-德-帕尔玛是在明目张胆地剽窃他的《迷魂记》。于是，很多打算拷贝希区作品的影人都收起了锋芒——当希区1980年逝世后，《惊魂记》居然在1983年和1986年连续推出了两部续集。按照当时影评人的判断，这两部糟糕透顶的电影都有创造奇迹的可能——那就是把希区柯克气醒过来。

　　药箱里的自杀武器

　　■希区晚年的身体状况每况愈下，医生叮嘱他千万不要再喝要命的伏特加酒了，妻子阿尔玛也苦口婆心地劝告。但聪明的希区认为，即使没几天可活，也必须活的有尊严有自由。于是，他背着阿尔玛把酒瓶藏在了浴室的药箱里，每次洗澡时都拿出来咪两口。果然，馋酒不止的希区很快离开了人世。