人民网：世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说

　　谁也不知道，梅兰芳对后来的孟小冬，到底是怀着什么样的心情，因为他对此缄口不语，一字不提，以至于“至今世间仍有隐约耳语跟随我俩的传说”

　　对于热爱梅兰芳和孟小冬的人来说，电影中的那段美好就算是遂了人们“人生若只如初见”的良好愿望吧

　　对年轻一代、京剧知识背景甚少的人来说，陈凯歌的《梅兰芳》已是夺目的盛大芳华。而对于熟知梅兰芳传奇以及他和孟小冬恩怨纠葛故事的人来说，人们很容易看出，《梅兰芳》是慎之又慎的好看排场。对这好看，人们给予充分赞誉；对这慎之又慎，人们更是心有戚戚焉。梅兰芳的正史，只能如此，尽管这从来都没有能阻挡野史的洪流在民间浩荡流传。

　　都拿这部《梅兰芳》和《霸王别姬》比，因为显而易见的回归。陈凯歌的气质中，无论是沉厚的，还是傲慢的，似乎都来自于主流传统文化的浸染。《霸王别姬》汇聚他文化思想最具浓度的精气神，推他上了执镜艺术的顶峰。此后，他离开此道，游走其他叙事，从未博得好评，到玩弄《无极》时，自大愚民的空洞虚假，更是令他跌入恶评的低谷，差点万劫不复。这一段出离，归根到底还在于出身名门的陈凯歌，有一种文化精英的优越感，却不知自己缺乏对草根人心的把握，他骄傲地跨越，却一脚落了空。这艺术生涯中最惊魂的一击，也许促成了陈凯歌的回归，回归到他熟悉的宏大叙事和传统文化的嫁接中，及时挽救了一份岌岌可危的艺术信用。

　　两部电影相同的京剧题材，相同的戏剧人生。很多人首先是被电影的细节打动。回归到自己熟稔的领域中，陈凯歌尽显深厚功力，得心应手地使用每一个配角，设置每一个细小的动作，人物的性格定位也相当参差放松。这让观众得以从所有的配角那里大饱眼福。孙红雷的邱如白，终于覆盖住他邪邪的、坏坏的少妇杀手小样儿，充足的戏份，给予孙红雷足够的施展跨度。王学圻的十三燕博得满堂彩，更是让人仿佛一脚跨出近一个世纪，领略到当年北平的“角儿”是个什么味道。此外，银行家英达、梅家保姆张少华、十三燕的助手，无不是给点儿阳光就灿烂的老牌戏骨。就连向来不会演戏的花瓶陈红，都接上了导演的地气，演技大为见长。

　　因此有人说，《梅兰芳》局部胜过整体。这不难理解，整体的掌控并不完全由陈凯歌说了算。当青年梅兰芳和福芝芳成亲，新娘的红盖头被呼啦掀起，画面忽然黑掉，迅即转入中年梅兰芳，人们都知道，被黑掉的是“艳照门”女主角阿娇。那残酷的黑屏，就是超出导演掌控力的正史的力量。

　　纵使回归，陈凯歌仍然不能再度冲顶，《梅兰芳》超越不了《霸王别姬》。到底，两部电影又有一份完全不可比。《霸王别姬》是虚拟创作，自由激情可以放任挥洒。《梅兰芳》是真人传记，还是关于一个“完人”的传记。在方方面面的掣肘下，人们对黎明的质疑就显得不近人情。

　　齐白石形容梅兰芳“性情温和，礼貌周到，恂恂儒雅”。黎明的表演是欠了一点，但是基本达到这个气质。往深里看，梅兰芳对自我的道德要求、人际交往的礼仪准则、对艺术的使命担当，都有着极高的标准，因此，他为自己塑造了一个几近完美的公众形象。这样的人在个性上没有棱角，没有乖僻，其实相当难演。要挖掘内涵，那些人性化的东西，凌厉锋利的东西，大师早已将此遮蔽成人们虚无的猜想。好在，戏骨们形形色色的精彩汇合成强势的气场，把黎明稳稳地抬住了。

　　严格来说，《梅兰芳》是一部真人题材的故事剧情片，因为其中不少人物和事件与史实差异过大，完全是再创作。梅兰芳不曾和十三燕的原型谭鑫培打擂台打到他死。邱如白的原型齐如山和梅兰芳，也未见有若隐若现的暧昧关系传言。而创作成分最大的，则是孟小冬了。

　　电影里，这是一段浪漫美好未及深入就自行了断的情感。现实却比这残酷惨烈得多。

　　孟小冬和梅兰芳是履行了手续收为妾的，同时存着“转正”的期盼，最终不能兑现，孟小冬伤透了心。这都有字为证，孟小冬在报纸上发布过“紧要启示”，满篇怨愤，表示由于梅兰芳毫无情义可言，自己和他脱离家庭关系。此后，孟小冬成为杜月笙无名无分的“女朋友”，直至杜月笙去世前在香港正式结婚，成为杜家成群妻妾中的一员。尽管名分依然不好看，但至少，杜月笙有生之年对孟小冬宠爱有加，成为她生活毋宁说生存的重要靠山。

　　谁也不知道，梅兰芳对后来的孟小冬，到底是怀着什么样的心情，因为他对此缄口不语，一字不提，以至于“至今世间仍有隐约耳语跟随我俩的传说”。

　　对于热爱梅兰芳和孟小冬的人来说，电影中的那段美好就算是遂了人们“人生若只如初见”的良好愿望吧。