奥运准官方电影《筑梦2008》：泄露官方机密？

　　[来源：南方周末]

　　8年前，北京申办2008年奥运会，张艺谋执导了数个版本的申奥宣传片，却仍不能让国际奥委会执委何振梁心里足够踏实。何振梁力主由当时的外方合作者、美国著名体育电影导演巴德·格林斯潘亲自拍摄两版宣传片，其中一版，成为2001年7月北京陈述时的第一部陈述片。结果是成功的，但当初何振梁力挺“外援” 的做法曾遭遇不少人的责怪。

　　《筑梦2008》的情形却正相反。

　　何振梁看到《筑梦2008》时，这部中央新闻纪录电影制片厂青年女导演顾筠执导的纪录片还没有最终完成，却令他赞不绝口。他向国际奥委会力荐这部影片，结果是曾主动表示愿意执导2008北京奥运官方影片的格林斯潘，在北京看到这部电影后亲自拍板，支持由顾筠执导未来的官方影片，自己只担任顾问。

　　6月28日，北京国际体育电影周揭幕，开幕影片正是《筑梦2008》。接受一家电视台采访时，何振梁回想起那段往事，不由得激动落泪。

　　这部耗时7年的纪录电影直到最后阶段仍然路途坎坷：影片在广电部门得到了积极的反映和支持，中宣部将其列为重点推荐的5部奥运影片之一；但北京奥组委有官员曾反对影片公映，理由包括可能“泄密”。比如影片真实地纪录了北京特警为奥运安保进行的训练，比如观众有可能从记录鸟巢的片段里猜出奥运会主火炬的位置……

　　导演顾筠和制片人曾维范坚持认为必须真实：“这部片子是用一种国际语言与大家交流，告诉大家北京是怎么准备奥运会的，这比抵制家乐福行为是一种更大的力量。”

　　只要给我们足够的补偿

　　“2008年奥林匹克运动会主办权授予——北京！”7年来中国人已经熟得不能再熟的这一声音，做了纪录片《筑梦2008》的开场。这时银幕上没有画面，我们已不用再看画面。2001年7月13日，北京有一个沸腾的夜晚；在朝阳区洼里乡，这一晚的鞭炮把高桂兰大妈家院里一个租户都给崩上了。

　　影片打出片名之后的第一个镜头就给了洼里乡和高大妈。申办成了奥运，她的家立刻面临着搬迁——这个乡所在的地面即将成为国家奥林匹克公园。麻将桌上高大妈和儿媳、邻居一边摸牌，一边聊着拆迁补偿的钱怎么用，“当初您没多盖几间房子，现在后悔了吧。”儿媳妇说。“那会儿不是没想着张着后眼(意为没那个远见)嘛，要是张着后眼不就盖上了嘛。”高大妈多少有些遗憾。“哎，我自摸了！”“瞎说！”“你看你看！”

　　“奥运”这个词在中国热了7年，“洼里乡”的名字至今却还很少有人知道。中央新闻纪录电影制片厂导演顾筠的视角让人惊讶，恐怕也正因为如此，她最终能够成为2008年北京奥运会官方电影的导演；《筑梦2008》也就成了北京奥运官方电影的“前传”。

　　高大妈一点也不愿意搬，从她爷爷那一辈，家就一直安在这儿。“哪儿住长了哪儿就好啊！是不是啊？寸土难离不是吗？”儿媳妇小张可是暗地里盼着搬家：“年轻人都希望有一个变化，农村脱离不了一些旧的观念，落后的一些思想、生活方式什么的。”

　　纪录片《筑梦2008》在新影厂立项拍摄之后，顾筠在洼里乡尚未拆迁的六百多户人家里寻访了一百来户，最终选择了高桂兰一家，因为他们最普通。“这家人没有什么倾向性，并没有说一定要去喊口号，一定要支持；也不是那种一定要跟政府对着干，就是不拆迁的。就是一个非常朴实、非常典型的北京老百姓。”

　　2002年的最后一天，小张给高大妈生下了外孙女瞳瞳。瞳瞳9个月大的时候，一家人开始搬迁。高大妈连着几宿睡不好，比起第一次露面时，苍老憔悴了许多。小张却是尽量不表现出太多的喜悦：“要搬了，多高兴的事啊。他们有的还挺伤心的，恨不得哭了。我就觉得，只要相对来说给我们足够的补偿，我们就赶紧走。”

　　洼里乡地区的拆迁分两个阶段进行，到2003年9月全部完成。共搬迁3973户，总计6605人。北京市政府按照各户居民的房屋实测面积给予高标准补偿；全部村民转为城市居民，除了超龄和自谋职业人员外，其他人全部安排工作，共计4937人。

　　顾筠对高大妈的回访是在2006年，鸟巢已经完成卸载，瞳瞳已经4岁。大妈的新房子就离鸟巢工地不远，她甚至可以亲眼看着自己的老房子变成了大鸟巢。“他们拿到的安家费并不少，而且那时候买房子还便宜。”顾筠说。这次回访是大妈主动给她打的电话。2006年，北京奥运开始征募志愿者，大妈新家所在的社区也开始了征募工作，但是名额有限，很抢手，她听说得走后门，就打了电话：“只有导演您能帮我。”这时候画面里的高大妈，既年轻又高兴。

　　反正体操就是太累了

　　国家女子体操队为2008年奥运会的准备，同样从2002年就已开始。顾筠选择拍摄这个项目，正因为它的特殊——女子体操一般从三四岁开始练，16岁才能正式上场参加国际比赛，20岁就退役了。“奥运会四年一次，她们大部分就只有一次机会，而这次主场在北京，所以来参加报考的队员很多。”

　　国家体育总局体操运动管理中心主任高健说得很形象：“这次的大集训，等于对2008年适龄的运动员、女孩子又拉了一个网，看看有没有金鱼。”来自全国的一百多个女孩，都只十一二岁，经过头一拨选拔，有三十多个留在了国家队，随后逐年通过国家队月考和全国比赛继续淘汰，她们要争取最终的6个名额。因为按照国际体操运动联合会的规定，奥运会女子体操项目，每个国家只能选派六名选手上场比赛。

　　镜头扫过训练馆墙上的训诫：“上级逼，下级逼，互相逼，自我逼。”宿舍里也不乏眼熟的励志标语，如“希望在自己脚下，命运在自我手中”。她们从电视里看到刘翔在雅典奥运会拿了金牌，兴奋地鼓掌。“刘翔是一个奇迹，是我们必须要提的一个人物。我们的历史要记住这样一位天才级的国家运动员。”2004年雅典夺冠之后，顾筠开始拍摄刘翔的训练。“体操也好，刘翔也好，这都是国宝级的人物，是封闭起来的。每次拍摄都至少要经过20个人同意才能与他们打交道。比如教练、主教练、领队、总局领导……总局领导同意以后还要到训练局、体操中心……”也就是同样的话，顾筠要说二十遍，“有些人听有些人不听，还要去做更耐心的工作，非常非常难。每一步都是我亲自去做。”

　　拍摄刘翔的困难，很大程度上是因为“安全问题”。因为110米跨栏的技术性很强，训练当中的方法是技术秘密。现代体育运动在比体能的同时，也是在比高科技，不只是一个运动员，还包括背后的整个保障系统——他们那么多年的辛苦，最后是要拿成绩的。“刘翔的训练方式跟别人不一样，别人是‘三从一大’(即‘从严、从难、从实战出发、大运动量训练’)，而对他，孙海平有单独的一套训练方法。他的运动量很大，但是时间很短，每天可能只练半天。而且作为运动员来说首要任务就是训练，不是接受采访，他也不愿意经常被拍摄。可对我们来说，拍不到这些就没有价值。”

　　2007年9月，上海的全国体操锦标赛对女子体操队的小运动员来说，是真正的奥运会选拔赛。来自广西的江钰源平时成绩最突出，但尚且年少的她已开始备受伤病困扰；而比她还小两岁的乃若愚，因为胯部受伤，已经停训数月，只能躺在床上，默默地看着队友收拾行装。她有点微胖，平静的表情和语气却让人感到一份焦急，“从小就开始练体操，练了这么长时间了，我想就像我的偶像霍尔金娜那样，在2008年取得很好的成绩。”

　　“你喜欢这份工作吗？”顾筠问江钰源。

　　“也不是喜欢，反正体操太累了，但是可以先苦后甜。比赛出好成绩就是甜啊，如果没有出成绩就不会这么想了，就感觉累了半天，什么成绩都没有。”

　　赛场上，一个运动员从高低杠上失手跌落，当即失去了知觉。“目睹那一刻对孩子影响很大，”顾筠说，“她们在底下对我说：‘但愿这样的厄运不要降临到我头上。’”

　　2007年11月在德国举办的体操世锦赛，是2008年北京奥运会之前最大的一次国际比赛。这一次，小运动员中只有江钰源接到比赛通知。

　　你们怎么搞得像鸟巢？

　　在顾筠看来，鸟巢跟高大妈的外孙女瞳瞳几乎同岁，鸟巢的诞生，成为贯穿影片的主线。从确定场地、搬迁工程、方案竞标，到河南舞阳钢铁厂轧出结构用钢、北京城建集团承包焊接、整体钢结构的合龙与卸载，再到张艺谋、蔡国强为开幕式设计查勘场地，到奥运测试赛，纪录片伴随鸟巢跨过7年。

　　为了进入奥林匹克国家体育场方案竞标评审会现场拍摄，摄制组找了一百多人做工作，最终是通过一位高层领导的秘书斡旋奏效。

　　鸟巢方案的中标同样艰难。镜头里一位评审“双手反对”这个方案：“问题是盖出来以后啊，我的估计，会有很多议论，会有很大风险。老百姓会说，你们怎么什么办法也没有，就搞像一个鸟的巢。”

　　“这个段落有可能被剪掉。”顾筠说，广电总局的一位官员看过影片，提醒她这部片子可能会有争议，好比鸟巢。“但这是这部片子的眼睛。我是把鸟巢成为建筑方案出台多么不容易，作为北京为奥运所付出努力的一个重要背景来展示。”

　　顾筠自己认为哪里会有争议呢？

　　“这个片子不是常规的影片。有许多史料，很客观，很中性，慢慢地一步步走过来，不是一上来就唱颂歌的。拆迁的时候大妈是哭着走的，最后成了新社区的志愿者。”顾筠说，日本作曲家梅林茂看过影片深受打动，立即应承为影片作曲。“他尤其提到了鸟巢这件事，说在日本也经常看到这样的人，就是反对的力量。其实中国政府在决定做这件事情的时候就意味着它在鼓励文化创新。这是很了不起的。这在日本都会遇到很大的阻力。所以这部片子可能也会有争议，那些看惯了正面宣传、看惯了宏大叙事的老专家可能会不喜欢。”

　　《筑梦2008》竟然还拍摄了即将在鸟巢执行安保任务的特警。北京市公安局特警总队一支队在训练中观看了1972年慕尼黑奥运会恐怖袭击事件的纪录片，当时的德国为了举办二战以后最祥和的奥运会，在赛场和奥运村有意不布置制服警员，挟持事件发生后，解救人质行动彻底失败。“所以我们就以解救人质的特警为重点来拍摄。”

　　这部分内容当然涉及机密，拍摄后必须征求警方意见，只能使用得到许可的素材。不过影片中的特警显然相当写实，他们完全不像好莱坞电影里的特警那样神勇无敌，他们是活生生的人。有警员在高空索降时解决不了绳索自然旋转的问题，被朱队长“奚落”：“你转得像毛毛虫一样！”但警员甚至顾不上解释，“不行，我要吐！我觉得我像子弹一样地转下来了。”

　　奥运会开幕的时候，很可能需要特警队员到鸟巢钢结构的顶部布点，但警队里真有恐高的警员，“站在上面我就晕，两腿发抖，手脚冰凉。”没有别的选择，必须自己克服。

　　枪械训练——入枪、拔枪不许看枪套，反复100次，并不是谁都能轻易办到；持枪瞄准保持姿势8分钟，特警心里也会发毛。“练的不光就是你的肌肉稳定性，练的是你的意志力，注意力，你的眼神是不是始终在那个10环上面，别转移。真正身临其境的时候你就明白了，比如说对方已经放了一个炸药，对方已经拿了一把枪，心理不稳定因素会使你产生恐惧；人只要一恐惧，体能消耗特别快，你这时候所练的5分钟，到那儿顶不了50秒。”队长的讲解，很有消解“警匪片神话”的效果。

　　“办奥运会就是办一个大party，要让来的人高兴，为此我们要付出很多很多的努力。为了明天那个party，你可能要用一个礼拜，花很多的精力，不一定能睡得好，去做很多很多计划。其实就是让客人吃得好，玩得好，聊得好。”这个看似过于朴实的比喻，是顾筠拍摄《筑梦2008》的思路。

　　“你看，最重要的是得有场地。有了场地以后，还要有做游戏的人，得把运动项目准备好，你还要用安全来保证它。安全，才能有一种祥和、快乐，这绝对是在艰辛和努力之后才能达到的东西。”顾筠说，“其实真正开party的时候，你不会跟谁聊，你还是在忙。你得忙这最后16天。这个party结束以后，你回过头来想，啊，每个人都很高兴，我也很高兴。”前面忙完了，party可以开了——这个过程是《筑梦2008》；最后这16天，还在忙些什么——那将是她将要完成的北京奥运官方电影。