依稀少年—一今年花落颜色改，明年花开复谁在

　　话剧《琥珀》一则周边新闻里说，编剧廖一梅在一篇名为《我爱过的男孩们都已老了》的文章里写道：“我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声歌唱的人现在安静地坐在桌角，我那曾经是著名愤青的丈夫（孟京辉），被师长们视为捣蛋分子，现在也稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为‘老师’，懂得以有效的方式坚持自我。

　　可以想见，那些超龄男孩们，已渐渐拥有日益后延的发际线或是稀疏的顶发，还有松弛鼓胀的腹部，以及常年累月受地心引力而下垂的虚胖脸颊，难怪刘烨会害怕自己即将到来的30岁，担心自己年纪大了看上去就像孩子他爸，踏入那种和年轻女演员搭戏就像是搞婚外恋的尴尬境地。不像欧美演员，多老了还照样和年轻女演员扮演情侣，看上去还一点都不别扭。重要的是气质，绝非外表。比如肖恩·康纳利、保罗·纽曼、马龙·白兰度、艾尔·帕西诺、甚至日本的高仓健。是人种存在差异吗？也许一个欧美人在他20几岁时看着就不是很年轻，但50几岁时也不会显得很老，之间持续的相同状态很长；而一个亚洲人的状态可能就刚好相反，20几岁时看上去很显小，50岁一到就迅速衰老。当然这里说的是自然状态，不包括演艺人员们想尽一切办法挽留青春的绝妙招数，尽管在这种招数之下，“老的娃”照旧能与可以做他女儿的新晋女明星谈情说爱。

　　西班牙老帅哥安东尼奥·班德拉斯已经退居幕后拍出了第二部颇具气质的青春传记影片《英国之路》；姜文可能还在苦苦思索下一部自导自演的片子何时才能开拍；好莱坞的詹姆士·迪恩赶在芳草25佳龄车祸西去，为的是趁着年轻留具漂亮的尸体；《一一》里的洋洋对外婆说，他看到还没有名字的小表弟，很想跟他说“我觉得，我也老了……”；发哥的搞笑台词犹在耳边唠叨，可《纵横四海》的经典组合已不能再有，恰似“岁月催人老，春梦了无痕。”