|
|
沐浴着北京清晨的和煦阳光，一个青年躺在安定门的职工宿舍里，翘着腿看一本威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》。身旁用国库券兑换来的卡带录音机里正放着约翰·丹佛的《阳光在我的肩膀上》，地上散落着新得吓人的《复变函数》和《积分变换》，还有一大堆都宝烟头。
一个身材苗条的北京小妞从厨房端出一杯用砖茶制作的神秘药水，“今儿干什么？”“不知道。”
这是1987年的石康，还有千千万万像石康一样的80年代小青年的美好生活——毫无目的地随波逐流，莫名其妙的伤感。
那时候的石康并不知道自己今后要干什么，19岁的他不会想到自己有朝一日会成为一个爆响文坛的畅销书作家，更不知道自己靠出卖智力谋生竟变成一个当红编剧。如今80后的小兔崽子们已经开始学着颓废和郁闷，打着光棍的石康眼瞅着也已经奔四，这个土生土长的北京男人还在琢磨着他的著作梦——“一辈子怎么也得写出一本能看的书吧？”…… |
“面对作为假象的人生，需要一种彻底的激情，这是一种真正的迷狂，只有这样，才能把人生当作一场盛宴来品尝，这是一次不可轻易错过的聚会，在这里，厌恶是主菜，痛苦是佐餐酒，而无聊则是每顿必吃的面包，我没有别的办法去改变这种人生，只能满怀豪情地把人生的一切大吃一顿。”
－－－石康《一塌糊涂》 |
|
小学一年级时，7岁的石康在一篇题为《我的理想》的作文中真诚地描述过他的理想：当一名解放军战士。到了初中，他的理想就是当一个打架高手，叫所有敢在街上跟他照眼的人闻风丧胆望风而逃。高中时他的理想已经变成了当一个好丈夫或诗人，而到了大学的理想竟是当个外企职员，可见生活对人的改变是多么的令人猝不及防。大学毕业后，从写诗到给人编本子，只是为了改变生活这个最基本的现实。
2000年将自己的经历拼凑而成的一本《晃晃悠悠》，他一不小心成了一作家。随之而来的是大大小小的版税，作家石康俨然富足起来。用他自己的生活逻辑来说，有钱了就做自己真正喜欢的事—写小说。然而好景不长，石康花钱是有名的大手大脚，到了2005年他买了一房子，靠小说没法支撑下去，穷疯了的石康开始玩命写起剧本来。写冯小刚的《大腕》挣了5万块，这比写书来钱要快得多。入主编剧，他戏称自己是“演员成名致富的帮凶”，是出卖智力的角色，虽是自嘲，让人听起来总有些许苍凉的感觉。
当新一代少年作家开始崛起，我们惊讶地发现，韩寒正开上了他的第N辆凌志跑车，染着黄毛的郭敬明当上了CEO，张悦然的版税已经拿到了300万的时候，出生于60年代的石康却乐呵呵地为自己的下一个欧洲旅行计划而笔耕不辍。“他们（指80后作家）的环境比我们要好的，写字的感触也比较深，会感动很多人，我们上世纪60年代人就做不到。”他笑了笑。
“每个独特的作家，生活就像他的布景，他要以一已之力，展示他营造的完美小世界，用一种梦想、激情创造更加生动、更加真实的小小世界…”
这个39岁的中年男人，目前没有社会保险医疗保险失业保险，没有工作单位，顶着一个职业作家的头衔，戴着当红编剧的光环，却仍然有着自己的一个宏大理想并为之付诸实现，除了浪漫的情怀，他真的就“只能满怀豪情地把人生的一切大吃一顿。”（石康《一塌糊涂》）。[我来说两句] |
(责任编辑：小锘)
《变形金刚2》送票！
芙蓉杨二走光秀
大学食堂玩激情
