美剧之最：与韩剧俗套拼高下 美剧也玩恶俗绝症

　　过节

　　美剧是季播制，22-25集通常要拉八个月，每到重大节日都要应景。岁末年初又是季中（mid season）调整期，播出的集数较少。于是，电视剧里的感恩节、圣诞节、新年、情人节、复活节常常会连在一起。

于是，ER这里圣诞老公公消化不良，CSI那边圣诞老人被杀，所有的sitcom里都在上演出了乱子的圣诞聚会。

　　美国观众看的时候是互相间隔两三周的，接受的问题还不大。但如果你买碟或者下载了之后没有立即“消化”，就很可能在一个下午或者晚上连过一大串节日，颇有走进时间隧道的感觉。

　　Cliffhanger

　　美国娱乐界有句名言：“电视不是艺术，是广告。”

　　电视剧的目的，就是吸引你不换台，一段一段地熬过广告，所以每隔10分钟，就要制造悬念。他们有个很形象的名词，叫做“cliffhanger”，吊在悬崖边上的人。广告时间到，我就把主角挂在悬崖边上，看你怎么敢换台？

　　这个对于我们这些看无广告下载版的观众来说，当然无所谓，不过cliffhanger还有另外一招人神共愤的用途，就是在季末吊胃口。比如《24》第五季结尾安排Jack被抓走，《六人行》第四季结尾让Ross在婚礼上说错新娘名字，《双面女间谍》更是从第一季开始就用这一招。通常情况下，如果电视剧需要用这一招吸引观众关注下季，证明该剧的制作团队对于自己作品的质素已经失去了信心。

　　爹妈来访

　　戏不够，亲戚凑。一部电视剧拖得越久，主人公的亲戚就越多，没得说了，就让亲戚出现一下，进行通常一集，最多两集的闪电访问。最常出现的亲戚是爹妈，而爹妈第一次出现之前，主角一定会向好友痛陈自己其实对爹妈有心结，而这个心结又是绝无例外，一定会在这一集或者最多这一季被解开的。

　　为什么不能等到下一季呢？客座演员都是临时合同，明年他没空咱们怎么办？

　　分分合合

　　追求是有戏剧性的，分手是有戏剧性的，复合也是有戏剧性的，只有热恋没有。所以所有电视剧的主角们一定是在不停地分分合合。每次和与分之前，还要哽咽着念一通肉麻对白，如果这是情景喜剧，现场必定响起女观众的惊叹唏嘘，我常常心怀恶意地想象，如果遇到了一批不配合的观众，他们会不会重录一次？

　　不忠

　　前面说了分分合合，而这个“分”，最常见的原因，就是不忠。有趣的是，即使是在男女平等到出现女权主义的西方世界，“出轨”然后被原谅仍然是男性，特别是情景喜剧中男性的专利。而女性不忠，则通常导致喧闹或者悲凉的彻底分手。

　　求婚

　　说完“分”说“合”， “合”的最高境界，自然是领证拉天窗跟上帝他老人家发誓了。

　　每一年，都有至少一部拍无可拍，拍尽拍残的裹脚布肥皂剧拿出这一招来救场。婚姻不光是爱情的坟墓，还是非家庭剧之外所有其他电视剧的坟墓，这一招出现，该剧离寿终正寝也就不远了（《六人行》在第六季结尾拿出求婚这一招时，本来计划在第七或者第八季收场，没想到遇到9·11，情景喜剧成为大众避难所，又多拍了两年。

　　烛光，星光，或者其他暧昧光线下，已经年华老去的男主角拿出戒指，跪在比自己看上去更“残”的女主角面前，半老徐娘的脸上露出大欢喜状。现场女观众尖叫，欢呼，拍手。这种东西马三立先生称为“老喜丧”。

　　血缘秘密

　　与不忠同类，比不忠更有杀伤力的，是……曾经不忠。

　　“你爹不是你亲爹，你娘不是你亲娘……”这个桥段堪称放之四海而皆准，而且越是铁血硬汉，越容易遇到这种事情。《ER》里的老黑外科大夫，《罗马》里的刚强军官，全都不能幸免。

　　绝症

　　我对《六尺风云》从膜拜到绝望，就是因为该剧第二季居然出现了绝症这条桥。绝症，从琼瑶还是阿姨的时候，就已经肆虐荧屏了，为什么到了新世纪，大家还要用？

　　可是不管我这个渺小观众的不爽（不看广告，呆在中国通过网络看电视剧的家伙，也没有资格要求电视剧制作团队照顾自己的感受），主角得绝症依然是群戏中不断出现的桥段。《ER》里的光头佬Green大夫，为了“能医不自医”的传统得癌症死去也就罢了，在人类已经冲出太阳系的科幻剧集《Battlestar Galactica》中，Roslin居然也会得癌症——看来从事医疗研究的家伙就是不如搞火箭的有效率。

　　死而复活

　　侦探/间谍类电视剧常用的套路——你以为他死了，其实死的不是他。《Alias》中的老妈，《24》里的东欧将军，许多许多警匪剧中的坏人，都曾经跟我们玩过这一手。这种方式简单点概括，就是编剧偷懒，靠这种死而复活来制造廉价的惊奇。

　　宿怨

　　单集式的警匪/悬疑剧中，为了吸引观众一直看下去，常常会安排一条线索，给主角设计一个纠缠多年，始终解决不了的悬案或者谜团。比如《X档案》中摩特失踪的妹妹，《CSI》中那位不留痕迹的高手，这种人通常都会死蛇烂鳝地拖上N季，直到观众烦了才终于亮相。个别良心或者运气不好的情况下，甚至到大结局你也搞不清楚到底是怎么回事。因为creator梦想着能靠这一招骗来投资拍电影。

　　让我暗爽的是，很少有冤大头会给这种“电视剧的续集电影”砸钱。你吊胃口吊出习惯了是么？你不说谜底俺们还不听了。