1988年3月1日，我随三国登山队刚到达珠峰北大门的定日县。在县油库加油时，一位藏族女工问我：“三国之中哪个队最强？”

　　“大概是尼泊尔队吧，听说他们当中已有多人登上过珠峰。”

　　谁知这位藏族女工一撇嘴甩过一句：“尼泊尔队员就是藏族队员！”

　　“尼泊尔队员怎么就是藏族队员呢？”我哑然失笑了。但不久我就发现了自己的迟钝。

　　原来，尼队中绝大多数是夏尔巴人，历史上夏尔巴人曾生活在藏东的金沙江东岸，是藏族的一支。后因战乱他们迁移到定日县一带居住，最终又越过中尼边境的聂拉木山口，沿着喜玛拉雅南麓的山地，过上了世世代代靠山吃山的生活。他们的生活习俗和语言迄今与藏族没有多大差异，那位藏族女工所说盖缘于此。

　　在神女峰脚下，我第一次目瞪口呆地看到夏尔巴人直接用绒布冰川的冰水擦身，真正知道了什么是强壮的夏尔巴人。在那里我也第一次知道了在现代喜玛拉雅探险的历史热潮中，他们付出的无与伦比的牺牲，还有第一个站在地球之巅的夏尔巴人──滕辛格。

　　这个只有十数万人的小民族象一卷图画，在“天庭”之下展示在我们的眼前。

　　昂·拉克巴，在这幅图画中最令人难忘的小伙子。

　　一天，他红着脸，在同胞的簇拥和起哄中，他被请进中国记者的帐篷，接受记者集体采访，这在他还是“大姑娘上轿──头一回”，难怪他那么紧张又那么兴奋。

　　拉克巴毕竟是个性格极其外向的人，扭捏了一阵，便又“故态复萌”了。

　　“我真想参加你们中国队。”

　　“为什么？”

　　“你们的队员登顶有奖金呀！”拉克巴大笑起来。

　　在珠峰北坡拉克巴的笑声是出了名的，它极富感染力、尽情近乎放纵。这个具有罕见登山天赋的小伙子今年才27岁，他已有15座7000米以上雪山的登顶记录，只是和绝大多数夏尔巴人一样，他从来不是以登山家，而是以高山搬运工身份出现在雪山之上的。

　　这次三国登山队联合双跨珠峰，他第一次以登山者的身份“为自己登山”。一个奇妙的颠倒是，这次登山他们除了免费得到一套登山装备外，一文也得不到。不可思议的是，尼泊尔官方既然把这些没有公职的人组成一支登山队，却不出一分钱。因为有这个差别，拉克巴才有如此一说。

　　那天说不上是谁在采访谁，个性张扬的拉克巴不时地向中国记者发问，诸如中国人的婚姻、风俗、工资、奖金等，还不时迸发出炒爆豆的笑声。

　　采访这样的人真是难得的快事，不过真正使人难以忘怀的还是他的身世──夏尔巴人命运的缩影。

　　“我曾陪同梅斯纳尔登过洛子峰（世界第四峰）和马卡鲁峰（世界第六峰）。”

　　梅斯纳尔意大利人，世界著名登山家。他以第一个征服地球上所有八千米以上高峰，在国际登山界有“登山皇帝”之称。

　　我本以为拉克巴会说，与梅斯纳尔同登雪山真是三生有幸一类的话，谁知大谬不然。

　　梅斯纳尔有一年到尼泊尔境内登山，他原先雇佣的夏尔巴人患病，拉克巴是作为补缺被一家高山旅游服务公司推荐给梅斯纳尔的。最初梅斯纳尔对这个矮小的青年很不满意，但当他一日之内从6000至8000米间进行两次往返行军后，梅斯纳尔大为震惊。“从此他每次到尼泊尔登山，总是指名要我陪同。”

　　记者问：“听说梅斯纳尔每登完一座山都要写本书，他是否提提到过与你一起登山的经历？”

　　“不!他连一本书也不会寄的，在山上我们身体好时，他从不给我们拍照，一旦我们生病他又拍个不停，他想借此显示比我们强，其时我比他强！”

　　拉克巴说到这狂笑起来。这时所有中国记者都笑了。但这笑声中透着一股悲凉，这就是多少代夏尔巴人的命运？为了赚钱谋生，很多夏尔巴人学会了一口流利的英语，为了争取更多的陪同外国登山者登山的机会，他们不得不卖力表现自己的登山天赋，但光荣却不属于他们，而只属于出钱雇佣他们的人。

　　“既然你在登山天赋上并不逊于梅斯纳尔，那么你是否想过要超过他呢？”

　　“太难了，有人给他出钱，而我没有。再说我父母已故家里还有姐弟要我照顾，我虽然喜欢登山，可老登山难免出事，万一出事，我的姐弟怎么办？我想再干几年挣点钱就去经商。”

　　这次拉克巴没有笑。

　　不可计数的夏尔巴登山天才就是这样自生自灭的。

　　“登山，对他们而言就象在家中的后院散步一样轻松。”日本攀登队长，著名登山家重广恒夫用诗义般的口吻称赞夏尔巴人，但他也没忘记在一个恰当时机，向采访的记者补充说：“有很多人能为兴趣自费、至甚辞职来登山，这是一个社会成熟的标志。”

　　这正是问题的核心之一，当亲历了高原缺氧、严寒，面对或目击过令人胆颤心惊冰雪崩、头晕目眩的深渊，就会意识到诗义般的想象确实只属于少数幸运的人。所以每个记者都会喋喋不休地追问具体的采访对象：“你为什么来登山？”

　　拉克巴并非不懂站在八千米雪山绝顶的荣耀，只是当他象骆驼祥子那样昂着头、跺着脚炫耀着“二头肌”时，就不难明白他们何以与光荣无缘。

　　高山之国尼泊尔的外汇收入的最大来源就是高山旅游业，因此，它的旅游部是仅次于外交部的第二大部，这种纳入国民经济轨道的“靠山吃山”的国情，决定了大多数夏尔巴人的生活方式。可以肯定，如果他们有更容易的谋生手段，登山应该只是他们当中少数人的业余爱好，而不是生活本身。

　　拉克巴说他想家了。他用手指了指南面的珠峰：“过两天，翻过这座山就到家了。”

　　我怀着莫名的情绪向他表示祝福。这是他们第一次以运动员的身份为自己登山，登山一结束，他们又要去当高山搬运工，虽说工作一天有三十美元的可观收入，但它的代价却是承担死亡的风险。我们没有可能把这些写进那个长篇通讯中，可又想不出让自己信服的理由。