■纪念

　　张炬逝世10年祭

　　今天是中国摇滚乐代表乐队唐朝的前贝司手张炬逝世10周年忌日，距离华语流行乐另一位巨星邓丽君的10周年忌日（5月8日）只差3天。在这3天的直线距离里，中国摇滚乐和华语流行乐的路线发生了转向。

　　在刚刚脱离上世纪80年代而进入90年代初期时，摇滚乐在中国还是一种新鲜事物。当青年们争相在各种外来的西方资讯里淳朴地拷贝摇滚的外包装时，唐朝已经以一张充满梦幻色彩的专辑为中国摇滚乐竖起了一面旗帜。人们本以为这种激动人心的事业从此可以展翅飞翔，但一个朝气勃发的青年却意外地倒下了，他去得太早，无论是对他自己而言还是对他身后的集体而言。张炬的缺席对这种方兴未艾的新兴行业似乎发出了一种警告：很多次勇敢的行进一开始就布满了艰难。

　　在唐朝之前，中国摇滚的先期部队已经在西方引起了很大的轰动，而一些乐队和摇滚歌手专辑销量一度超越流行歌星的极少数例证则继续引发了第二波冲击。中国摇滚青年营养不良的理想与欲望被提前抛上了一条唱片工业的高速公路，各地民办音乐节此起彼伏，全国巡演不再是传说。但五颜六色的面具下却是似曾相识的腔调，虚张声势的英文单词却掩盖不住辞不达意的破洞，过耳不忘的音乐难以寻觅。试问谁可以作证这就是百花齐放？谁又可以以身相许去成全这片触目惊心的欣欣向荣？

　　但另一个事实却是：左小祖咒只有一个，杨一只有一个，王磊只有一个，周云鹏只有一个，小河只有一个。的确，他们是一片片开阔天地里的一枝独秀，但在一次次一鸣惊人之后，何以屡屡没有下文，人的个性在音乐的演奏中何以没有流淌出来？中国摇滚老一辈创业者勇猛与意志的故事，我们在今天的回忆中依然还会被感动。

　　但在今天的年轻摇滚艺人身上，这股强大的力量并没有被准确交接。而与这种衰弱截然相反的一个事实却是：娱乐的炮台越铸越大，那些名噪一时的摇滚元老可以和初出茅庐的摇滚新秀共同争抢炮灰的名额。乐迷们就站在这眼花缭乱的十字路口，不知所措。但乐迷啊，你一定得知道：很多名字已经名存实亡了，很多观念也已名存实亡了，而很多传说很早就已名存实亡了。

　　这个青年的背影，我们已望了10年，这一段中国摇滚10年给每个人的记忆都是深刻的，它就像另一场大跃进，我们能记得它的规模，却不能记住它的轮廓。摇滚乐不该仅仅是一段世纪末之梦，它更应该是让每个世纪里每个青年找到自己选择的崭新出口。

　　□邱大立（广州乐评人）