大家看了王家卫的武功，最多只敢轻轻嘀咕一声：“看不懂，邪门了。”于是便称呼他东邪。至于他的居处，据说是在一个叫桃花岛的地方。桃花开时，满港飘香。但那岛我曾经上去过，到处都是钢筋水泥森林，其间并没有桃花。我甚至连他是单眼皮或双眼皮都不知道，因为他总用一副墨镜把眼睛遮住。出身东邪当年曾经念过理工科的平面设计，所以后来在做电影“武美”设计的时候，常觉得身边的人水平太低。最后请了个法兰西人来，叫杜可风。杜可风一边做设计一边练醉拳，因此他弄出的画面永远都像是喝高了二锅头———晃来晃去。两人气味相投，从20世纪一直合作到21世纪，举凡提及王家卫必言杜可风，可谓不离不弃。而且杜可风的名头还大过王家卫，做摄影做到杜可风这份儿上实属江湖罕有。

　　战功

　　1988年，东邪觉得自己的武功已经练到了一定程度，就跑到旺角去摆场子。他耍了一套枪法，穿刺间很有西班牙斗牛士的风格，被称为《旺角卡门》，不久就被戛纳武道大会请去唱堂会。第二年他又从蛊惑仔的动作中摸出感觉，设计出一套“《阿飞正传》拳”，夺了全岛武林大会金像奖。

　　这时候人们开始把东邪当宗师，结果是他打把式卖艺的收入直线下降———谁敢拿宗师当卖大力丸的啊。《阿飞正传》本来是要搞续集的，后来也只好刹车。但是从那以后，江湖上的小角色们见面之时多了一句切口：

　　“传说中，有一种没有脚的鸟，它一生只是不停地飞呀飞。这一辈子，它只下地一次，那就是它死的时候……”

　　以前江湖上管这些人叫三脚猫，从此便改称无脚鸟。

　　东邪的爱好是很广泛的，后来他又造了“《堕落天使》刀”、“《东邪西毒》棍”，以及“《重庆森林》遁身术”。这套遁身术很灵，跑到别人家面前人家也看不到。这些武功的名字都是四个字，可以用一种啷里个啷的节奏念出来，非常好记而且上口。

　　这时候已经少有人敢在东邪面前挑战了，但也无人和他有太深的交情。人们见他时多半是很恭敬地拱手：啊，您好，吃了没，没吃回家吃去……就这样简单。更让东邪郁闷的是一些人开始偷学他的招式。尤其是一个叫做周星驰的人，偷了他的绝招“爱你一万年”，爱的对象由林青霞改为蜘蛛精，名气居然比他还要响。

　　“这有什么？”东邪暗暗地想，“后辈抄宗师……周星驰那样的人，是永远不可能到戛纳去上台面的……”

　　这时候他的“《春光乍泄》剑”刚刚在戛纳武道大会上拿了最佳导演奖，所以他有这样的底气。只是掌握那套剑法的两个弟子都是男的，无法进行无敌的双剑合璧。因此东邪决定再设计一套“《花样年华》鞭”弥补缺陷。

　　鞭法公开表演那天，有很多人来看，开始很安静，但慢慢地就窃窃私语起来了：

　　“我有点晕了，这是鞭法么？我怎么觉得像摄魂大法？”

　　“不对，我觉得是旗袍式样大全。”

　　最后大家居然破天荒地给东邪提起意见，认为他不应该这样吊观众的胃口。应该把作品改成东北二人转的风格，即让主角一上来就很直白地说：吴妈，我要和你困觉。

　　东邪暗自心想：我的爱情你们永远不懂。

　　不久之后，桃花岛上突然忙碌起来。东邪一向收弟子极少，标准极高，必须是江湖上的大腕方入得山门。除得意弟子张曼玉、梁朝伟外，还有北丐门下的巩俐、章子怡，甚至东瀛浪人木村拓哉……这些大腕们彼此招呼着：“同去同去……”于是一呼百应。无数追星族们紧紧跟随在后，欢呼和尖叫声震碎了一路上的玻璃，粗略一算，少说也有《2046》人……

　　绝招

　　王大侠招式邪门怪异，每部片子都有深刻的记忆点，让人无法忘记：1.中式旗袍发布会(《花样年华》)；2.数字化生活(《重庆森林》)；3.底层人物(《阿飞正传》《旺角卡门》和《堕落天使》)。

　　秘史

　　凡自认为是“资(小资的资)深”影迷的人，没有一个不知道王家卫是何许人也。不过他的武功路数，看过的人多，看懂的人少。但若直言相疑，则又往往逃不了一顿狂扁。而且都是王家卫的拥趸出面抡砖，王家卫则站在一边，冷冷地吹那曲《笑傲江湖》。

　　正式竞赛兵器《2046》

　　这是一件新兵器。其主题是一个男人看见一个妓女，然后就开始写小说，幻想有一趟列车通向公元2046———巨大的思维跳跃中，打磨出一件变幻莫测的新兵器。但演练的难度也可想而知———2001……2002……2003……似乎永远也等不到演练的结束。

　　有人开始猜测，也许它真的会一直练到2046年……幸好到今年这一切画上了句号，掐指算来也有四度花开花落。东邪现在要带着这个杀手锏，又一次杀奔戛纳而去了。

　　虽然拍摄5年对于一部影片不是稀奇事情，但梁朝伟、章子怡、巩俐，清一色的亚洲大牌，光是每人露一脸、抽根烟或者喝杯酒，就可以成功消耗几分钟，而且人物关系复杂得几乎可以和《红楼梦》匹敌，从技巧、风格到思想完全成熟的“集大成”之作品。

　　座下弟子

　　沃尔特-塞莱斯(巴西)

　　沃尔特-塞莱斯是当今拉丁美洲最重要的导演之一，1998年的作品《中央车站》曾获柏林电影节金熊奖，奥斯卡最佳外语片奖等殊荣。他的作品继承了拉美魔幻现实主义的风格，往往以浪漫的笔触，奇诡的情节描绘拉美平民的生活风貌。

　　正式竞赛兵器《摩托日记》

　　改编自古巴革命者切-格瓦拉上世纪50年代环游南美大陆时写下的日记。这次行程曾使格瓦拉目睹拉美社会强烈的两极分化与社会不公，成为他走向革命道路的重要转折点。

　　秘笈

　　沃尔特-塞莱斯：哇，有没有搞错啊，我怎么会是东邪的门下弟子！？

　　王家卫：你还敢不承认？谁让你拍格瓦拉的？你知不知道俺的电影公司名字？格瓦拉最崇拜的就是他。