订购了香港出品的DVD影碟套装《集体回忆:张国荣》,期待着再次重温“哥哥”的容光。那里面有张国荣在八十年代早期的电视剧演出,与香港人共同度过的荧屏黄金岁月,还有他在二十一世纪第一年挂帅执导的公益电视电影《烟飞烟灭》,初次展示了他作为一个编剧和导演的才华。

他曾经一心梦想要成为一个导演,曾经倾尽心血筹备他的大银幕处女作《偷心》,可惜由于抑郁症病发,这个梦想中途夭折,永远不能实现。

还有许多梦想,许多人在尽力延续。今年已是他去世四周年,香港照例举行盛大的纪念活动,来自全球各地的数千人汇聚香港,与香港人一起回顾“哥哥”四十七年人生留给世界的光影声色。连日来,维多利亚港湾的星光大道上,铺满他的身影,几乎整个香港上空都回荡着他的歌声,纪念影展继续举行,纪念书籍继续出版,所有的收益继续捐赠给他生前鼎力支持的几个慈善机构:儿童癌病基金、护苗基金……

有时候真的很惊叹,一个人留下的东西可以那么多,对世界,对其它人的影响可以那么大。原本庆幸现在的科技发达,那些绚丽的身影,辉煌的音色,温暖的笑容,意味深长的话语,都可以通过影碟,音带,胶片,电脑,永远留存;但是后来慢慢地感觉到,更应该庆幸的是人们的记忆,更多的流金岁月,幸福时光,温情回忆,美好细节,都是留存在人们的心里,比所有的影碟,胶片都保存得更好,更长久,永远不会磨灭。

曾与他合作过的日本出版人志摩千岁,手记《张国荣的时光》先后出版日文版和繁体中文版,销量一路高涨,简体中文版亦于近日在上海首发。她在书中回忆道:“……‘写真集的题目就叫《庆》。’张国荣说。只这一个字便包涵了他对中国的感情。照片上那些舞台以外的他的身影,仿佛把自己的身心全部融进了祖国大陆无限宽阔的胸怀里,所有作品的情调都是那么轻松而欢快……”

曾经与他合作过的大陆导演叶大鹰在博客里回忆两人的最后一次见面:“……我那时心情很不好,每天在外面疯玩,不拍戏也不想做任何事情。记得当时我从包房里往外走,门一开居然是他冲我迎面走来,他一下子抱住我,很长时间。他说:兄弟,你是怎么啦?……我们在另一个房间坐下,他和我说了很多的话,说他从小是怎么一步步的走到今天的。说他非常珍惜今天的一切。他说,我们都应该懂得珍惜才好啊。说,我们应该拍戏啊!”

曾经是他钟爱的一份杂志,香港影坛权威刊物《电影双周刊》,刚刚因资金问题而暂时停刊了,但是他作为影坛巨星,在七百多期《双周刊》上的足迹永远留存,《双周刊》出版人施求一先生始终记得他的支持与诚意:“大明星都好难请,就算他们不要钱,化妆啦,服装啦,也要我们出一大笔……哥哥最好人了,一上封面书就好卖,而他却又最没架子,有求必应,什么都自备……”

如此美好的一个人,如此深切的欣赏,如此长久的致敬,如此广泛的集体回忆……生存的时间有限,而生存的空间无边无涯,张国荣,您在天堂还好吗?