——“这电影是你拍的吗？”“……好吧。”

　　连续三天，韩寒出现在公众场合的衣服都是类似的。白色衬衣、牛仔裤，一双黑色耐克鞋。他喜欢小声说话，节奏不算快，声音柔和。他说话时几乎没有手势配合，面对镜头，韩寒不拿话筒的那只手大多数都撑在大腿上，这个姿势会保持很久。唯一用来表达思考或者缓解气氛的手势也是固定的：左手或者右手摸一摸后脑勺，然后微笑。总体来说，出现在媒体面前的韩寒都是随和且从容的，不会吞吞吐吐，出口的话逻辑清楚，偶尔还能冒出一两句颇有幽默感的金句。唯一一次不同出现在一次到访上，主持人拿着方舟子头像挡在脸上，假装严肃地问他，“这电影是你拍的吗？”韩寒很尴尬地笑了两声，显然没想到会有这一招，不知道该说什么想了半天回了一句“好吧”。

　　当年的韩寒，还是一个桀骜不驯的少年。当时作客《对话》时，一遇到批评声，他立即开始战斗模式。走上台，主持人夸他衣服好看，他答：“没有，我土鸡”，第一句话便充满不屑。被问到是否和父母说退学的事情，他说的是“不是商量，是告诉。”他也会反问记者“你的心事会和父母交流吗？”面对身边两位专家的质疑，韩寒说：“总统是四年一换，韩寒是永远不换”。

——“我在自己擅长的地方是有优越感的。”

　　韩寒一直以来都保有这样一个习惯，无论做什么，总想着不一样、牛逼。《独唱团》的时候，他说他要做一个牛逼的杂志，光稿费就一个字2块，到后来的“一个”APP，走的也是特立独行的风格。到了《后会无期》，韩寒只承认了不一样，却再不愿用“牛逼”这个词，他开始克制对自己的夸奖与过度表达。问他是否承认自己比别人更有优越感，他答“我在自己擅长的地方是有优越感的。”继续追问“那你觉得自己在导演这个角色上是否觉得自己擅长？”他思考了一会，然后把话题绕开了，大意是说，电影有遗憾，当然重来一遍会拍得更好。

　　作为一位在青春时期喊出过“全世界用汉语写字的人里头，钱钟书是第一，我是第三”的傲世少年，韩寒在导演的这个新身份上保持了克制，没有批评其他的任何新导演，也没有不尊敬任何一位前辈，他只点评自我，做自我批评。

　　实际上，在无数的采访中，韩寒都在强调《后会无期》的与众不同：“它一定不是那种意义上的公路片或青春片”。他在拍电影之前就给自己下了很多设定，“它也没有以前青春片里面的那些元素”，他坚持不拍铁轨上的行走、雨中的奔跑、自行车双脱手、不拍窗外景物飞驰、侧窗的景色……问他是否觉得这些青春片中的桥段太过撒狗血？他否认，他说也没有觉得那些用以上手法拍摄青春片的人就不高级了，“我就是喜欢这样，不喜欢的话我也拍不好。”——几乎所有需要让他做个比较的问题，他都会用“我就是喜欢这样”来回答，你从他口中已经听不到他人的看法。

——“这世界只会记得把事情做得更好的那个人”

　　以前的韩寒说，“战胜自己是自我安慰，战胜别人才是胜利”，现在他觉得，跟自己比永远比别人更重要。韩寒拍电影的想法早在2010年就有，但由于某些不可控的因素，导演计划一直到2014年才由梦想变成现实。他曾经在微博上将这不可控力描述成市场的不够火热与成熟，于是一年后，他把这个故事写成小说出版，就是《他的国》。三年前，他又构思了一个剧本，“无奈这个故事本身稍敏感，所以还是没有成功。我又把这个故事写成小说出版，那本小说就是《1988我想和这个世界谈谈》。”

　　三年之后，韩寒终于坐在了监视器后面，开始执行晚了五年的梦想。然而三年后，赵薇转型、郭敬明转型、邓超转型、一大批名人纷纷认领了导演这个新的标签贴在自己身上，在这样的时间节点，韩寒难免会被拿出来与其他导演做一番比较。韩寒觉得这样不重要，“因为这个世界只会记得把事情做得更好的那个人。”那么，其他的导演会是他的竞争目标吗？韩寒否认“完全不是，我不会把任何的其他的导演当成自己的竞争目标，这不是赛车比赛，赛车比赛你需要击败对手，做电影或者出书要做到的是对自己满意。今年有很多新的导演出来，我都在他们身上学到了很多东西。”韩寒的表达依旧克制而谦虚。

　　博纳影业老总于冬曾表示，《后会无期》的惊喜不亚于姜文的《阳光灿烂》，而也有人看完电影之后谈到了韩寒与姜文的相似性。韩寒说，“我们在叙述上不一样，他更加热情似火，我更加偏向于冷静一些。但姜文是一个很优秀的导演。”直接问他，你觉得自己和姜文相似吗？他磕巴了一下，回答“我还是很喜欢我这部电影的。”

——“一两句话能说出来的不叫世界观”

　　有意思的是，电影的Slogan是韩寒想要去掉的一句台词。王珞丹说，开拍前一天照例才收到第二天的台词，她发现原来剧本中那句“算了吧，从小到大听了那么多道理，我依然过不好我的生活”没有了，在她的强烈建议之下，才被加了回来。韩寒说，这部电影要反心灵鸡汤，这就很好地理解了钟汉良这个在电影中总是爱说心灵鸡汤的“正能量”使者，最终却是个骗子。不过，电影中依旧充满了许多韩寒式的，对生活的一句话解读，包括“喜欢就是放肆，爱就是克制”在内的诸多台词被称为金句疯狂转发。

　　但韩寒不认为这些话说得是那么的有道理。“我认为整个电影里的金句只有一句，不能说经典，但是真正有道理的是——汽油车不能用柴油。而其他的所谓道理，我觉得都不一定对，包括很多女孩子喜欢的喜欢就是放肆，爱就是克制，爱为什么就是克制呢？因人而异。”

　　韩寒也在不同场合表示，绝对不会解读自己的这部电影，因为不想给大众一个标准答案。对于那些把韩寒习惯性当成意见领袖的人来说，这次需要自己去领悟。问他“有的观众可能需要你很直白地给他一个你的世界观、价值观，就如同当年你写杂文一样，他们需要一个观点。面对这种人，你该怎么办？”他答：“我觉得世界观是一个好大好大的词，可能一两万字都不能形容出来。如果能用一两句话就能形容的世界观，那他只能说找一两句比较好听的话来标榜自己的世界观而已，可能这些话让他们觉得牛逼。就像前两年大家都说‘走自己的路让别人说去吧’那样，现在看来已经很土了，但当时来说，更多的只是一种标榜，我不相信真的有那么多人能做到走自己的路，也许他们最在意别人的闲言闲语。一两句话能说出来的不叫世界观，只是他找到了一句金句来标榜自己。”

——“岳父这么火，哪些公司营销的？”

　　作为曾经的青年代表韩寒，现在已经疲于当一个旗手，每天摇旗呐喊。曾经在博客上写杂文。韩寒的朋友，作家张悦然评价那个时代说：“那些与我们同龄的读者，与韩寒一起成长……获得反抗的力量。”然而，在韩寒年过三十之后，他已经开始谨慎发言，博客上杂文数量锐减到一年一两篇，更多的时候还是在开车，在表达对家庭生活的抒情。

　　当时“一个”APP出世时，韩寒写过一篇文章中提到自己不再针砭时弊的原因：“对于我们这样一群胸口中过枪，但只是蹲下来系了个鞋带的人来说，我只是有了一些新的感悟。我了解，这个世界上很多人被踩了一脚以后会捂着胸口倒地。我发现，我们所谓的批判，我们自以为是的‘启蒙’，我们所去宣扬的那些，其实大部分都是重复传播……重复传播累积到了一定的时间就会引起逆反，无论你说得有多么正确。”

　　在采访中，韩寒也强调了自己不愿意被代表的想法。“就像一不小心就变成岳父了。还有些人过来问我，说这个是电影前期宣传一个很好的点，是找哪些公司营销的？我说这真的……一来也不是自己愿意的，二来也没办法，大家都是善意的调侃，也只能接下了这个标签。”后来的事大家都知道了，在电影推介会上，面对台下此起彼伏的“岳父”喊声，韩寒说“放心，小野是不会嫁给你的。”

——“只能去想下一部电影，才能平衡自己的失落”

　　 韩寒说，他现在变得特别害怕结束。就在一个月以前的一个晚上，韩寒完成了电影的最后一个步骤：声音混录。之后，他拥抱了两位声音执导，走出工作室的大门，坐在车里，失落感袭来。“它已经脱离了我的控制。在这个时候，我只能去想下一部电影，才能平衡自己的失落。”韩寒说，在赛车的时候也有这样的经历。每次比赛无论输赢，哪怕是蝉联的年度冠军，只要吃完那顿晚饭，晚上九十点钟，和朋友站在窗前的他一定会觉得特别的失落，“我都希望第二天还能有一场新的比赛。”

　　这样两个场景被韩寒描绘得非常具有电影感。夜晚、把酒言欢的庆祝、相拥式的告别、独自坐在车里沉思……仿佛一位英雄已经完成了他的使命，仿佛再过几秒钟，伴随着苍凉的片尾曲的响起，电影就该走字幕了。

　　这个颇有象征意义的结尾，似乎也标志着，韩寒的英雄主义形象已经走到了尽头，过去的慷慨激昂变成了现在的诉说衷肠。现在的韩寒，愿意站在更高的地方看世界，他说“你以为的极限说不定是别人的起点”，他开始明白，“这个世界是非常大的，每个人的能力都不尽相同，你觉得你已经做到这里了，但对别人来说，说不定做得比你更好。”所以在电影里，他不断诉说“你连世界都没观过，哪来的世界观？”过去的他巴不得站在聚光灯的中央，而现在，你却能感觉到他想要往后退一步的欲望。

　　采访王珞丹和路金波的时候，提起韩寒，他们都会提到一个困惑：“一个那么熟悉的人，在那一刻你会觉得特别不了解他。”路金波回忆起他第一次找韩寒拍摄MV的时候，韩寒像变戏法一样找来了五十多位剧组工作人员，还有胡歌。后来那个MV完成度非常高。路金波说，在此之前他从来不知道韩寒还认识影视圈的人，也从来不知道，韩寒竟然对电影也颇有研究。“不过从那以后我也观察了一下，他在北京也踢球，认识了不少人。早早就潜伏进了电影圈。而且那时候他不写影评了，他说，不要把人得罪光了”。

　　王珞丹说，有一天拍到她听陈柏霖唱歌，韩寒对她的要求是“他希望我在一瞬间有一点爱他的感觉，但下一瞬间要打断这个爱恋，刚要打断的时候他又于心不忍，就这个层次的节奏递进。”听到这些的时候，那么一个瞬间，王珞丹很是不解，这么多年，他是什么时候去学的表演。

　　王珞丹和路金波这两个被公认为和韩寒走得很近的代表，都有那么一个瞬间觉得这个人陌生，那更何况那些旁观者。和韩寒对谈，你不得不佩服他的逻辑感，表达力。他不会给你丝毫的机会，不会钻进你的圈套，他所表达出来的，一定都是他最想呈现的。作为一位出色的作家，韩寒曾经能写出那么多观点鲜明且严丝合缝的杂文评论，那韩寒最好的评论者，也只有他自己。