25年不开天窗 先做“森林”后做“树”

　　搜狐演出： 据我所知，您的工作方法与内地许多戏剧导演不太一样不太一样，内地导演大多是文本在先，而您刚好是倒过来的，排练完才有完整的举办。那么您创作一部戏的流程具体是怎样的？
　　赖声川：其实我们蛮被动的，因为我们演出档期是定的，戏宣传了，票也卖了，但是剧本还没有，哈哈，这是比较不可思议的地方。我们的制作团队也不会紧张，我太太他们都很清楚我们的状况，25年来我们也没有开过天窗。现在的状况是，我会想清楚一个题材，写一

个详细的大纲，大纲就是森林，然后开始集合演员，排起戏来就是把树做出来。我的困境是演员越来越忙，大陆台湾都一样，好演员都很忙。以前我有四个月时间排戏，而且是每天给我时间，现在只有两个月，一个礼拜只两三天，演员的时间还凑不到一起。这样变得我在这个过程中就更主动了。有了大纲以后，我们就照大纲来做。我这几年做的大纲都不太会被推翻，因为也更自信了，再加上演员对我很信任。我跟张叔平合作过，他跟杜可风、王家卫都很熟，我有次跟他聊说，我很喜欢《花样年华》，但是我很好奇，听说这个戏拍了十个月是怎么拍的，演员都给出这么多时间吗？他说给。我就问他，那你最后用上的材料都在哪段时间出现？他说在最后两个礼拜。哈哈哈，这有点像我现在在做的事情。我说这太牛了，这等于是用摄影机在写草稿。我觉得创作就是这样，最好的东西才会出来。杜可风也很好玩，他有时候随时会跟我无厘头的打个电话，那时候他在拍《2046》，那个戏拍了很长很长，他说没有人知道该干什么，但正是正常的（笑），现在巩俐来了，我们也不知道她要干嘛，但是我们知道他来了就对了。我说，本来没有她吗？他说，本来没有。

学佛学 解读创意有“内功”

　　搜狐演出：“即兴创作”是一种神奇的方式，您的“内功”在哪里？
　　赖声川：即兴创作有点像……，我用电影的比喻好了，如果你是电影导演，制片人都会在乎你拍戏的比例，就是影片拍的和最后剪出来的比例，通常10：1算合理，就是你拍了1000尺，最后剪出100尺。好莱坞不管，我有次去看意大利导演贝托鲁奇拍戏，Camera Rolling（开机）之后，大约一分半钟以后他喊“Action”，这时候戏才开始，他中间空转了一分半钟。我心里想，你太牛了！我们是很节省的，怎么可能这样浪费底片，但对他来讲，演员在那个情绪里才喊action，对他来讲是节省的。1983年我刚开始做即兴创作的时候，差不多有10：1，1个小时戏有10个小时的材料，可是从《如梦之梦》开始，这方法有一个比较大的转变，到今天的《宝岛一村》大概是1.2：1，废话很少。这反映了我的变化：年轻的时候我愿意探索，觉得这方向错了，没关系我走走看；我现在就很自信，这方向错了别搞了，所以基本可以控制到1.2：1，只要发展过的东西几乎都会用进来。“内功”是什么，真的很难解释，看你能不能体会剧场的Magic Moment（魔幻的一刹那），这是我们可以在即兴创作中做到的。怎么做？就像削苹果一样，你必须把苹果削到只剩下真的东西，这是真正的秘诀。很多人看《宝岛一村》会觉得好平凡，每个场景都那么家常，很生活，但它是真的。套用一个佛法的词，内功就是“觉性”，你能不能在适当的时间点上判断出这就是那个moment，然后戏根据这个moment建构起来。这东西其实很感

我也不是天生就会，需要慢慢培养。这个目标的重点是要从事情的结构下手，结构是理性的一面，感情是感性的一面，其实感性也是有结构的。我觉得我们中国人在结构方面是差一点，我的西洋教育给我的帮助是在结构方面，“建森林”就是看结构。这也和我是学佛的有关系，佛法不是迷信也不是信仰，对我来讲是很科学的。佛法里讲到的结构是最实在的，就是“因缘果”。土地肥沃是“因”，有雨水来了是“缘”，然后就发芽了是“果”，发芽之后又有一套新的“因缘果”，它是连续动作，每个动作既是因也结构不一定是建筑，也可以是时间，好莱坞电影的公式就是一种结构，第7分钟必须怎么样，第20分钟必须怎么样这都有规定，这个规定是根据人的耐心来的。二十多年前我看过一个新闻，现代人一天中能单独作业而不被干扰的时间是12分钟，平均每12分钟就会被干扰一次，这是二十年前，现在一定更短。我后来觉得很有道理，因为电视进广告就是12分钟，它抓到了一种心理规律。但《宝岛一村》三个多小时一般人也不觉得长，所以时间还是相对的，你不用说具体几分钟，你可以说百分之几。但我现在已经没有在看这些东西，已经形成习惯了，就像画家画久了不用去量几公分，画出来就是。
　

看演员 “用心表演就足矣”

　　搜狐演出：您如何使用演员，有什么特别的习惯吗？
　　赖声川：演员会occupy（占据）一个角色，他/她会去变成那个人。我不去想演员一定要长这个样的，最后他/她做出来的是对的，他/她就会成为那个角色，好的演员是这样的。这个方法有个坏处就是会经常去用用过的演员，因为这个做法压力很大，时间很短，我知道这些人可以，就会一直不断的用同一个班底。也有时候是先有演员再有大纲，各种情况不一样。我对演员通常很开

放，比如《暗恋桃花源》里，我太太丁乃竺是第一个“云之凡”，后来要换成林青霞，她们两个型差非常大，我就OK啊，金士杰就说“啊？！”。北京版的袁泉和孙莉，她们的型也差很多，但只要用心排练一定做的出来，我不会去想一定要怎么样的。
　　搜狐演出：您如何看待明星参演戏剧？
　　赖声川：我觉得现在是这样一个文化，我个人带一帮演员，没有一个明星也可以，这是一种效果，我再带一些明星，是另一种效果，我觉得也不坏，这可以更普及舞台剧。关键是这些明星能办得了事儿才行，而且我发现大陆的明星都可以。台湾的明星会比较多的训练不好，非科班出身，凭自己的聪明才智在演。大陆（明星）大部分训练都很好。比如汤唯，我去中戏教课教到她那一班，我们排过一段《如梦之梦》在人艺小剧场演，我一看到她就觉得这个将来不错的，会好。我们随时可能有合作，但她这几年比较专心在电影上，我也完全理解。她在舞台上很好，个儿又大，声音也大。 【查看全文】【独家策划：人人都爱赖声川】

大众缘导演 遇瓶颈换“跑道”

　　搜狐演出：您对大陆舞台剧有了解吗？
　　赖声川：最近在台北看了田沁鑫的《四世同堂》，我看的是首演，一个这么庞大的戏要做成这样很不容易。

　　搜狐演出：您跟进念?二十面体的胡恩威有过合作，那么香港的舞台剧您有了解吗？
　　赖声川：蛮强的，他们很有创意。像荣念增非常有才华，是个艺术家，他的戏未必有大众缘，但没有关系，对我来讲反而戏有大众缘我要怀疑，所以我怀疑我自己，哈哈。我不会因为我有大众缘觉得我高于那些没有大众缘的导演，也不会因此而自卑，觉得我现在变主流了就完了，不会。林奕华也非常有才华，荣念增、林奕华、胡恩威他们是一路的，我认识他们已经二十多年，最早看他们的《百年孤寂》，震撼力非常强大。后来他们慢慢发展出自己各自的特色，香港（舞台剧）很活跃，走的路线跟我们很不一样，跟大陆也不一样。每个地方的强项都不一样，香港科技非常强，影像很厉害，我跟胡恩威合作也是做影像（。。。。。。。。）。现在什么戏都在用投影，春晚都要用投影，可是投影如果只是另外一种背景，观众也不满足。这几位香港人，像胡恩威能够抓到有关联但是不完全，还有很多联想空间的影像。对我来讲，很高兴能找到这样的艺术家一起合作，可以帮我加很多分。
　　搜狐演出：在创作中遇到瓶颈会怎么办？
　　赖声川：我很幸运，瓶颈碰得不多，所以我可以一直在生产碰

谈未来 一切绝不只关于“钱”