序言：一张公务员的脸

　　张嘉译能红，本身就有点传奇色彩——《蜗居》之前，20年的时间，17部电影，超过1000集电视剧，都没能让这个被认为是“西影厂代表”的演员为人熟知。缺少明星特质，缺少强烈个性，甚至当时滕华弢用他演宋思明的理由也是：“他长了一张公务员的脸”。

　 　宋思明横空出世后，这张“公务员的脸”逐渐被形容成为中国式的熟男范本，有地位多金多情的中年大叔，一夜间让女同胞们安全感倍升。

　 　此后，曾经22岁患病直不起腰、30岁北漂买房被骗的故事，开始一遍又一遍地见诸报端。当电视上到处都是他时，他觉得，这事儿，挺烦。

　 　他想回到什么都不是、什么都敢演的状态，于是油腔滑调的熊阔海在他40岁的时候从天而降——某种意义上是回归了老本行，北影的老师本就当他是喜剧演员招进表演系的——至于砸了怎么办？“爬起来，等演到60岁、70岁，你怎么也该承认我是表演艺术家了吧？”所以，你看，这个白羊座熟男的背后，其实藏着一颗富于冒险的野心。【返回封面】【查看全文】

电视上总是我？我也烦！

　　搜狐娱乐：有没有人跟你说，现在播的电视剧里全是你？

　　张嘉译：说过。实际上自己有时候挺躲着这事儿的，老是我，我都觉得自己自个儿有点烦，演太多了，观众也该烦了。一年可能拍这么几部戏，只有一部是我来选择的，就是《借枪》。我也觉得应该，因为在你没成之前，大多数朋友来帮你。

　　搜狐娱乐：《借枪》是你的赌注吗？它可以帮你彻底摆脱宋思明。

　　张嘉译：没想过。实际上《蜗居》对我来说已经过去了，它已经拍过了，大家看到了，获得肯定了，那么就过去了，我不会停留在那个状态，永远往前看，下一部。

　　搜狐娱乐：人到了一个高度，会如履薄冰，很多选择不敢做了，会想万一砸了怎么办。

　　张嘉译：不怕，摔下来还得再爬起来。有时候真的是在正确跟错误之间来选择，他们去年问今年会放很多你的戏，你最期待哪部？我说最期待《借枪》，为什么？我对它最没把握。其他的，一拍完我就知道成个什么样，但是这个戏它有它的不定性，可能成也它，败也它，有人会喜欢，有的人会彻底不喜欢它，演的什么玩意儿！

　　搜狐娱乐：所以，没有你不敢接的角色？

　　张嘉译：只要敢让我演，我就敢演，只要你们敢，我就敢，问题是你们想好了吗？我跟导演斗贫，我跟姜伟说，我去演，你让我来演肯定是正确的，我就觉得这没人能演过我。【返回封面】【查看全文】

“人戏合一？我没那境界”

　　搜狐娱乐：有没有那一刻，你说不行了，放弃吧。

　　张嘉译：那个阶段我记得非常清楚，我要起来拍戏的话，得早起半个小时，拿热水把背冲开，疼，我要吃止疼药。有一个阶段肥得一塌糊涂，那是因为没办法，吃激素，你才能控制得住，药里有激素……那时候有一种感觉，演一部，算是捞了一部。

　　搜狐娱乐：所以你能为演戏做到什么地步？人戏合一？

　　张嘉译：我没那境界，也没那水平。其实我是挺不行的一个人。很多演员我特别佩服，说减肥啪一下减那么多，真减啊！我不行，我总会找出一些借口来，不用那么瘦，演技派！

　　搜狐娱乐：我刚刚还在想，你算什么类型的演员，或者是反类型的演员。

　　张嘉译：演技派，我早给自己定义了。他们老说你不化妆，也不减减肥，我老用演技派来找借口。我说我是演技派，靠演技，画得再年轻也是张40岁的老脸了。

　　搜狐娱乐：所以你作为演员的野心和梦想是什么？

　　张嘉译：表演艺术家。上学的时候老师就要求我们，你们做一个演员，你们要有一个目标，那时候就是有这么一个称呼，叫表演艺术家。一个很伟大的演员，会有这样的称呼，你可能一生的努力就是这么一个方向——其实它没有一个非常具像的要求，怎么样算是表演艺术家，但是他是一个高度，你对自己要求的高度。

　　搜狐娱乐：你觉得你离表演艺术家还有多远？

　张嘉译：还有一段距离，有时候它不是说你成就，有时候可能是你一生的坚持，到60岁，70岁我还这么执着，你还不承认我是表演艺术家？【返回封面】【查看全文】

得奖？我把这事儿忘了

　　搜狐娱乐：也有人说，演了20年戏了，该拿一个大奖了。

　　张嘉译：我啊？我已经把这个事忘了。

　　搜狐娱乐：所谓的荣誉，已经对你那么不重要了吗？

　　张嘉译：年轻的时候特渴望别人对你的肯定。你的所有坚持需要推动，需要有人来肯定、来支撑。现在你知道了，你已经很了解了，要去做什么，你已经有满满的信心。得奖依然是对你的肯定，肯定是高兴。但是不得奖，我也不会否定掉自己。

　　搜狐娱乐：很多人现在说你是收视保障。

　　张嘉译：就是这一段时间，都是一波换一波的，等你过去这个巅峰时期，也可能你会沉寂很久。但是我还会再起来，那时候演一老头，演绝了，依旧很好。

　　搜狐娱乐：也许你不在西安呆9年，早早就碰见了宋思明。

　　张嘉译：也可能早十年我接到了，演不好。人常说机会是均等的，每个人都有机会，看你抓得着抓不着。在西安待的九年对我帮助极大，那个时候还保留着它优良的传统，每一个导演拿到剧本的时候，会把所有人请来讨论。我知道一个剧本的生成，我知道如何打开思路去想一个角色。黄建新对我说，你要想做一个好演员，首先得当一个好导演。

　　搜狐娱乐：所以你会跟导演有争论吧。

　　张嘉译：我一贯是这样，像刘惠宁我们是打出来的。他也年轻，我也年轻，20多岁的时候，吵得不亦乐乎，他说你这完全瞎闹，胡扯胡扯，我说你坐下去！听我说完！恰恰拍完以后就会觉得这一段戏非常生动。【返回封面】【查看全文】

给女儿？全世界都不够

　　搜狐娱乐：很多人不安，这种不安可能来自于金钱，也可能是名利，你有吗？

　　张嘉译：我跟我爱人说，现在的生活已经超出我的想象了。我大学刚毕业的时候，当时我的理想在北京有一间房子，放下一张床，一间房就够了。那会儿年轻男人都喜欢车，给自己定的目标，有一辆夏利（笑）。生活状态，我很早以前就已经可以很满足了。工作状态，我很清晰，今天我能在这儿，明天我就会下来。我要70岁还能演老头的话，我太牛了，表演艺术家了，我耗都跟你耗成表演艺术家。

　　搜狐娱乐：作为一个40岁的男人，你觉得最令你自豪的是什么？

　　张嘉译：现在有一个闺女，有了一个很好的家。而且我活到41岁吧，基本上自己一步一步走过来的，靠自己，朋友，兄弟姐妹，家里面父母，多多少少都兼顾到了。

　　搜狐娱乐：女儿出生的时候，你什么感觉？

　　张嘉译：我第一下是懵了。当时还有一个好朋友跟着，他说你声音都变了，那个声都不知道从哪发出来的……护士把她塞给我，那一刻感觉浑身都酥了。

　　搜狐娱乐：你觉得你留给女儿最大的财富会是什么？

　　张嘉译：你给她全世界都不够。20多岁的时候，我就说过我这一辈子一定要活得很精彩，我回头再看的时候，到70岁的时候，60岁的时候，我抱着我孙子时候，我跟他有故事讲。告诉他，你爷爷这一辈子怎么过的，虽然说在一个太平盛世，但是爷爷这一辈子怎么过的，是有很多故事可以讲的。你只要经历这一切，你才会有极大的幸福感，极大的快乐感。【返回封面】【查看全文】

手札：GO！收视达叔

　　吴秀波、孙红雷、胡军、黄志忠、孙淳、张嘉译——收视达叔里，我羡慕的唯有张嘉译。如果真要说有什么不可复制的话，在这个圈子里，你可能找不到第二个张嘉译，他从来没有生活在戏里。

　　他是这些人里最没有个性的一个，或者用他自己的话说叫“随性”，想吃面了拉上助理跑进面馆胡噜一碗，想喝酒了拉上哥们儿大醉而归。刘惠宁拍着他肩膀感慨，20年前我认识你什么样，20年后你还什么样。“我闺女出生那天，呼啦啦来了40多个哥们儿”，张嘉译描述得手舞足蹈：“那你还求什么啊？有妻有女有朋友。”

　 有段时间，江湖人送外号“槟榔墨镜哥”，邓超拿来一副墨镜来炫耀，他直接收下跟对方说“谢谢了，哥们儿！”邓超苦笑着“磨牙”，“我真只是拿去让他看看”。

　 当我转达朋友对他“如何修炼出眼中含笑，兼具着勾引与迷离的气质”的描述时，张嘉译终于红了脸，乐呵了半天没有出声，五分钟后扔出几个字：我也不知道。

【返回封面】【查看全文】