3月29日，程书林——因魔性神曲《烤面筋》一度走红的“面筋哥”——因肝癌晚期在郑州去世，年仅52岁。这位曾为网络带来欢乐的草根歌手，在生命的最后时光因筹款手术费而备受争议，直到去世消息传来，所有的质疑与非议才悄然归于沉寂。
**烤面筋引爆的草根逆袭**
程书林出生在河南信阳的一个贫困农村，早年的生活可谓是底层的写照：初中辍学、早婚生子、四儿一女的抚养压力让家庭长期在贫困线挣扎。三十岁那年，他突然萌生了追求音乐梦想的想法，最终将这个梦想付诸实践，但却因此失去了妻子和孩子，成为村里眼中的“败家子”。
他曾如许多普通人一样，在大城市打零工，生活艰难，曾做过送水工、养过猪，甚至沦为流浪汉，睡在桥洞下。直到遇见了一位好心的餐饮店老板，给了他安身之所，并教会了他烤面筋的技艺。尽管生活艰苦，他心中的歌手梦始终未曾熄灭。于是，他带着简陋的设备，在上海街头为生活卖唱。
2013年，他参赛了《中国梦之声》，带着原创歌曲《烤面筋》上场，尽管演唱时情绪激昂，但因“嘶吼式”的表现遭到评委韩红等人的当场淘汰。然而，这段遭遇并未改变他的生活，他依然继续在大城市街头漂泊。
命运的转折竟然出乎意料。五年后，这段视频被一位博主将其“混剪”成鬼畜风格并上传网络，魔性旋律瞬间火遍全网，视频播放量突破亿次，面筋哥一夜爆红。流量带来了更多关注，他在各大社交平台开设账号，迅速积累粉丝，成为一个名副其实的网络红人。
随着短视频的兴起，面筋哥的粉丝迅速飙升，很快就突破了800万，荣获哔哩哔哩平台年度百大UP主称号。这份来自权威平台的认可，不仅见证了他内容创作的成功，更让他成为了中国初代网红，转变为街头小摊主到网络红人的传奇人物。
**命运多舛的生活**
然而，正当面筋哥的事业如日中天时，命运再次给了他重击。2018年12月，面筋哥因突发吐血被紧急送医，最终被诊断为肝硬化。这一突如其来的噩耗他默默承受，依然坚持更新视频，直到2020年才在镜头前向大家坦白自己的病情，并透露自己已经接受过六次静脉曲张手术。
网友们最初未意识到病情的严重性，直到一位自称主治医生的网友在评论中解释病情，才让大家明白这一切的严重性。随着时间的推移，面筋哥的身体状况愈发糟糕，面容憔悴，生活质量明显下滑。
2020年，面筋哥带着女友翟美杰回到老家调养。然而，因错失了商演机会，且与同学发生了收入分配纠纷，他的经济状况并未因此改善。生病后的他，逐渐失去了更新视频的动力，热度也有所下滑，收入入不敷出，生活陷入困境。
**筹款引发的争议**
2024年，他被诊断为肝癌晚期，病情已非常严重。面对天文数字的手术费用，他的女友以他的名义发起了募捐，但这一举动引起了极大的争议。网友们纷纷质疑，800万粉丝的他怎么会筹不到手术费。一时间，各种指责声不绝于耳，甚至有人怀疑女儿是为了赚取父亲病情的捐款，女友被质疑是职业演员，整个家庭陷入了舆论漩涡。
随着媒体的介入，这些不实指责才逐渐平息。2024年7月，面筋哥终于接受了肝移植手术。当他出现在公众面前时，已面目全非，曾经的160斤的他瘦得只剩下70斤。这一变化震惊了所有人。
由于长期治疗，家庭经济已陷入困境，面筋哥的短暂走红并未带来足够的财富支持他持续治疗。最终，依靠女友的帮助和亲友的借贷，他们才勉强凑齐了手术费。
**人生的最后一程**
在经历了种种磨难后，面筋哥也终于找到了生命中的依靠——深爱他的女友翟美杰。在他生命的最后时光，是她不离不弃的陪伴给了他最大的支持。面筋哥曾在公开场合表露心愿：“若能康复，一定要和她结婚。”然而，这个承诺最终未能兑现。
面筋哥的一生充满了不屈与奋斗，从贫困中走向梦想，又在短暂的成名之后陷入病痛的折磨。他用乐观对抗困苦，用真诚对待生活中的每一份善意。他曾在困难时刻为流浪者送食物，为患病孩子筹药费，始终保持一颗善良的心。
今天，当他离开了我们，所有曾被他感动过的人，依然怀念他带给大家的欢乐与希望。他是那个从底层崛起的“草根逆袭”故事，他的质朴本色让人们难以忘怀。希望他在另一个世界能够少一些疾苦，多一些安宁。