2025年3月29日凌晨2点20分，网红"面筋哥"程书林因肝癌晚期在郑州去世，年仅52岁。 那个曾以魔性嗓音唱红《烤面筋》的男人，带着未竟的音乐梦想永远离开了。
他的女友翟美杰在社交平台发布讣告，称他"走得很安详"，并希望未来能将他的故事拍成电影，激励更多人。
消息一出，无数网友涌入他的账号留言："面筋哥，天堂没有病痛，继续唱你的《烤面筋》吧！"
这个曾经靠一首魔性神曲爆红的草根网红，最终没能战胜病魔，但他的故事却比任何剧本都更真实、更动人。
从街头烤面筋到网络爆红
面筋哥本名程书林，1974年出生于河南信阳。早年生活并不顺遂，他摆过地摊、卖过烤面筋，但心里一直有个音乐梦。
2013年，他登上《中国梦之声》的舞台，唱了一首原创歌曲《烤面筋》。当时的评委表情复杂，观众也一脸懵——他的嗓音不算好听，动作夸张，歌词简单直白："烤面筋~烤面筋~我的烤面筋~让你吃了每天都开心！"
这个留着长发、眼神倔强的男人，用一首跑调的《烤面筋》完成了命运的第一次叩击。当评委质疑他 "30 岁以上不能参赛" 时，他低头离场的身影，成了互联网时代最具戏剧性的伏笔。
这段表演在当时并没有引起太大反响，甚至被当作"奇葩选手"的素材。但命运的转折点出现在2018年——有网友把他的表演片段剪辑成鬼畜视频，配上魔性BGM，一夜之间播放量破千万，"面筋哥"这个外号彻底火了。
夸张的表情、魔性的唱腔、充满泥土气息的歌词，意外击中了这个时代的审美神经。就这样，一个原本可能被遗忘的选秀选手，因为互联网的"魔改"，成了全网熟知的"面筋哥"。
走红后的现实
很多人以为，网红=赚快钱，但面筋哥的经历却打破了这种刻板印象。
流量巅峰期，面筋哥签约了两家公司，搬到北京开始职业音乐人生涯。但很快，现实的骨感让他清醒：所谓 "年薪百万" 不过镜花水月，扣除分成后到手的收入甚至不够支付房租。
2018年底，他在吃饭时突然吐血，被诊断为肝硬化，2024年6月，他在家中晕倒，送医后确诊肝癌晚期。
2024 年接受采访时，他对着镜头展示手机里的存款："去年总收入七千多，连药费都不够。"面对天价治疗费，他和女友不得不发起网络募捐，最终筹款进行了肝移植手术。
手术后，他的口腔溃烂、凝血功能差，甚至"不敢闭眼"，怕一睡就醒不来。去世前，他录视频向网友告别，提醒大家"照顾好自己"，让人泪目。
他的故事让人唏嘘——即便成了网红，面对疾病时，他依然是个普通人，需要社会的帮助。
面筋哥走了，但留下了什么？
治疗期间，他创作了最后一首歌曲《生命的重量》。在录音棚里，虚弱的他坚持录制十遍："我要把抗癌的经历写成歌，告诉大家活着有多美好。"
即便在病重期间，他依然坚持更新视频，用沙哑的嗓音唱歌，甚至开玩笑说："等我好了，再给大家烤面筋！"
面筋哥的女友在讣告中提到，希望未来能将他的人生拍成电影，帮助更多癌症患者和流浪动物。
这个愿望并非不可能实现——他的故事本身就像一部现实版《我不是药神》。如果真能拍成电影，它或许不会是一部"励志鸡汤"，而是一部关于命运、坚持与人间温情的真实记录。
结语
当我们回望这个生于林场、死于 ICU 的草根网红，看到的不仅是一个励志故事，更是一个时代的精神镜像。
他用 52 年的人生告诉我们：在流量为王的时代里，最珍贵的流量永远属于真实的灵魂。正如他在最后一条视频中所说："活着就要像烤面筋，外焦里嫩，越嚼越香。"
他的离世让人想起那句话："互联网没有记忆，但网友有。"
虽然《烤面筋》不会再更新，但他的鬼畜视频、表情包、直播片段依然在网络上流传。
最后，用一句话送别他："面筋哥，天堂没有病痛，记得继续唱《烤面筋》啊！"返回搜狐，查看更多