评论

《最后生还者》解读:最可怕的丧尸故事,其实每一天都在发生

首发于物种日历。给最近很喜欢的剧版《最后生还者》写的一篇文章,在游戏改编影视里算是非常用心的一部了,也让不敢玩丧尸游戏的我有机会感受一下这个故事。真的超好看,强烈推荐~

※预警:下文有剧中丧尸的图片(不过其实看多了就觉得还挺可爱的?)

不明病原体突然出现,一旦感染,人类就会丧失理智,沦为疯狂啃咬同类的“丧尸”——这样的恐怖设定,我们已经在影视剧中见过了太多次。丧尸提供了充足的感官刺激,但它们的设定却总是显得太扯,让人很难产生真实感。

然而,最近热播的美剧《最后生还者》(The Last of Us)则完全不同。

这部剧集与原作游戏讲述了一个真菌感染把人类变成“丧尸”的末世故事。女主人公艾莉是唯一在感染后不会发病的生还者,而男主人公乔尔的任务是护送她横跨美国,穿过重重危险,为医学实验室送去研发疫苗与药物的希望。

很多丧尸故事是纯粹的虚构产物,但这个故事的创作灵感却源于现实,甚至可以说是相当科学。真菌控制宿主的“丧尸”故事,其实每一天都会在自然界上演。

《最后生还者》讲述了一个“丧尸真菌”毁灭人类文明的故事 | HBO

现实中,主角是蚂蚁

《最后生还者》中的致命真菌原型名叫偏侧蛇虫草菌( Ophiocordyceps unilateralis sensu lato ),这并不是单个物种,而是一系列相近物种组成的复合群。 在现实中,被它们变成“丧尸”的是蚂蚁,这样的过程主要发生在热带地区的森林当中

偏侧蛇虫草菌感染蚂蚁。从蚂蚁尸体中穿出的细长结构是真菌的子实体,负责传播孢子。| Hughes Lab, Penn State

感染真菌的蚂蚁并不会像虚构丧尸那样攻击同类,也不会突然变成武力值爆表的奇行种。 它们和故事中感染者的共同点在于:行为完全被真菌控制,彻底沦为真菌的传播工具

受感染的蚂蚁会脱离巢穴、四处游荡,最终爬上植物,停在距离地面约25厘米高的一片叶子背面——研究发现,这里正是最适合真菌生长与传播的位置。蚂蚁用最后的力气紧紧咬住叶脉,把自己倒挂着固定在原地。接下来,真菌会将它完全杀死,并从它的尸体中穿出,散播孢子传染更多的蚂蚁。这样的传播会造成连锁反应,在附近20-30米范围内产生一片蚂蚁的“墓场”。

虽然设定来自蛇虫草菌,但为了增加视觉冲击,《最后生还者》剧中的真菌还混合了蘑菇与黏菌的外观 | Liane Hentscher/HBO

寄生生物影响宿主行为的现象并不少见, 但偏侧蛇虫草菌对蚂蚁的控制达到了极高的复杂度与精确度。可以说,这是自然界最令人惊叹的恐怖故事之一。

真菌如何“脑控”寄主?

爬上恰到好处的位置,然后咬住叶脉——这一系列复杂的动作,真菌究竟要怎样才能操控蚂蚁完成?这个问题目前还没有明确的答案,相关研究仍在进行中。

最直接的假设是真菌入侵并破坏了宿主大脑—— 但2017年发表的一项研究显示,事情可能并不是这么简单

受感染的蚂蚁常会把自己倒挂在叶片下方 | David P. Hughes, Maj-Britt Pontoppidan

研究者将受感染的蚂蚁制成切片在电子显微镜下扫描,然后在计算机中重建了真菌在蚂蚁体内的分布。 结果显示,真菌细胞占据了蚂蚁的全身,但唯独只有大脑里没有真菌侵入的迹象

如果真菌真的没有进入大脑,它们又怎么能够控制宿主行为?一种可能性是真菌分泌了特殊的化学物质进行远程“脑控——而另一种更可怕的可能性则是,它们或许并没有在控制大脑。

真菌在蚂蚁的肌肉组织中形成了错综复杂的网络结构,它们或许能跳过大脑,直接向宿主的肌肉发出强制运动的命令。 按照这种设想,被感染的受害者甚至有可能是全程清醒的。它们无法控制自己的身体,只能眼睁睁看着自己走向死亡,并将死亡传向更多的同类。

如果《最后生还者》采用了这种假设,大概会让故事更增添几分残酷。

感染者会知道自己变成了“丧尸”吗?| HBO

人类会被控制吗?

在现实中,蛇虫草菌完全不会感染人类。 即使它们未来真的发生变异、适应了新环境,这些真菌把人变成“丧尸”的可能性也几乎为零

在《最后生还者》第一集开头,剧中科学家提到了一种理论:人类难以被真菌感染是因为体温较高,而随着气候变暖,真菌会适应更高的温度,因此就会变得能够感染人体。这说法有一定道理,但让“丧尸真菌”改变宿主并不是那么简单。

相比昆虫,哺乳动物受真菌感染的威胁较少,科学家认为这确实与体温差异有关 | strangeplants.org

与昆虫、两栖类等相比,真菌对哺乳动物的威胁较小,这确实与温度有关。有研究测试过4802个不同真菌菌株的耐热性能,结果发现其中绝大部分都无法在哺乳动物的体温环境下生存。理论上说,气候变暖有可能筛选出更多适应高温的真菌,减少它们感染人类的阻碍,这确实是未来值得警惕的问题。

然而,即使温度障碍真的消除了,也不代表蛇虫草菌就能轻松地控制人类。这些真菌的能力十分“专精”,每种菌只能控制一个特定物种的蚂蚁。它们连在蚂蚁之间跨越物种都很困难,更不要说生理特性与昆虫差异极大的人类了。

也就是说,在虫草菌的问题上,我们大可安下心来,只从旁观者的视角去欣赏虚构故事与大自然的残酷。

至少现在肯定是如此。

参考文献

https://en.wikipedia.org/wiki/Ophiocordyceps_unilateralis

https://thelastofus.fandom.com/wiki/The_Last_of_Us_Wiki返回搜狐,查看更多

责任编辑:

平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
大家都在看
推荐阅读