Slowtime | 慢时光
文/时光君-双木慢时光原创，转载请联系
最近，一组尊龙在故宫的老照片，在网络上火了起来。
那是1996年，44岁的尊龙回到中国并来到故宫游览，在摄影师郭建设的拍摄下，留下了这一组珍贵的照片。
尊龙帅气的脸庞，让这组老照片在20多年后爆红，被转发上万次。
这也再一次让这个“亚洲第一美男”回到大家眼前，有网友甚至这样评论：
“你说这宫殿是尊龙的我都信。”
时间毫不留情，令许多经典成为瞬间。
所幸，当流年褪去浮华缱绻，留下的就是最真实的故事。
尊龙，一位集美貌、才华、人品于一身的演员，低调到常常被人们遗忘。
他帅气柔美，被无数人认定为“亚洲第一美男”；
他优雅温润，低头梨窝浅笑，却胜过人间无数；
他才华横溢，是第一位入围奥斯卡的华人演员……
或许你不曾了解过他，但只要你看过他的影片，一定会对他独特的气质印象深刻。
“始于颜值，陷于才华，忠于人品。”
这句话用来形容他，正是恰如其分。
或许只有看见了尊龙，你才会知道：
原来，“美”也可以用来形容男人。
美人在骨不在皮。
尊龙的样貌，既有中式的周正俊朗，又有西方人的立体深邃。
标准的三庭五眼和清晰的脸部轮廓，深陷的眼窝和高且挺直的鼻梁……
他完美的诠释了什么是剑眉星目、丰神俊朗。
像一幅巨大的山水画，远看处处透露着显山不露水的神秘感，近看却发现看山不是山，一笔一画都值得细细品读。
比容颜还要吸引人的，是尊龙那独一无二的气质。
举手投足间，自带贵气。
即使是在电影中“男扮女装”，骨子里也依然时尚万种。
他被国外《人物》杂志评选为“全球最美50人”之一，也被国外媒体称作“最美东方男子”。
在国人眼里，他更是当之无愧的“亚洲第一美男”。
“朗朗如日月之入怀，颓唐如玉山之将崩。”这两句与他如此贴合，仿佛就是为他写的一样。
关于他的容颜，还有两件趣事。
第一件事，是林青霞在她的散文集《窗里窗外》亲笔写到的。
林青霞在拍《东方不败》的时候，第二天还有下水的戏份，可是当晚也不知道从哪里听说尊龙在约人打麻将。
她想也没想就赶了过去，真的就陪尊龙打了一夜的麻将。
就为了多看尊龙几眼，就为了看看这心中的男神。
第二件事是关于王祖贤的。
之前她都只听说过尊龙的大名，却从来没有见过。
直到有一天在颁奖典礼上的偶遇，她一下子就着了迷。
可是奈何她并不善于与人沟通，所以最后她也只能一直痴痴地看着尊龙，像极了现在的花痴。
岁月并未放过他，可他依然是那个翩翩公子，他的魅力跨越了的时间。
他不仅是尊龙，也是很多人对于传统意义上「君子」形象的完美投射。
在这个意义上，他是所有小鲜肉们都难及的。
尊龙从骨子里，就透露出来一副高冷的贵族公子哥形象。
但他真实的出身经历，跟“贵气”完全搭不上边，甚至可以说是——“惨”。
尊龙本名叫吴国良，1952出生于香港的他，刚出生便被遗弃。
后来，他被一个来自上海的残疾妇女领养长大。
但养母并没有让小尊龙感受到多少温暖，她性格孤僻脾气古怪，时常打他。
领养尊龙，也只是因为可以获得政府的补贴。
小尊龙与养母的生活非常穷困潦倒，饥一顿饱一顿都是常事。
能吃顿酱油拌饭，便是天大的奢侈。
多年后，尊龙回忆起童年时说：
“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足了。”
但就连这样微小的满足，尊龙也差点失去。
因为没有足够的食物，养母差点将尊龙遗弃——就像他亲生父母曾经做过的那样。
“一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。
那次，我们对望着……
最后，她还是走过来牵上我的手回家。”
尽管养母对尊龙不好，但尊龙从未记恨过养母，而是一直非常感恩，一直赡养养母直至过世。
多年以后，有人问已经成名的尊龙，最重要的事是什么？
尊龙回答：“不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士流泪。”
“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为。
她没文化，又很穷，又要生养我……
后来我在国外想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”
尊龙长到 8 岁的时候，养母发现这个孩子"长得不难看"。
为了减轻家里负担，也为了让尊龙以后有一技之长不至于饿死，养母将他送到香港的春秋剧社学习京剧，并拜当时的京剧武旦粉菊花为师。
尊龙与粉菊花
传统的戏班生活有多苦呢，就像电影《霸王别姬》里演的那样。
每天6点半起床，上厕所然后就是练习，一次倒立就得坚持半小时，娱乐活动更是天方夜谭。
师傅个个都是严厉的，稍没做好，就是一顿打。
更难熬的，是来自师兄弟的欺负。
但由于没有父母，又加上性格孤僻少言寡语，尊龙经常遭到师兄弟的排挤欺负。
有次甚至被打成重伤，没钱看医生，最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。
虽然京剧班的条件艰苦，但是的确给尊龙后来的演艺道路奠定了基础。
18岁时，跟着戏班子演出的尊龙，被一个国外家庭看中。
在对方的资助下，尊龙移居来到了洛杉矶发展。
在经历了童年的不幸后，尊龙终于开始把人生的主动权握到了自己手里。
来到国外之后，尊龙的日子依然不好过。
为了攒学费和生活费，他洗过盘子、当过厨师、店员。
白天在迪士尼乐园附近打工，晚上还得去夜校补习英语，除此之外还要继续学习戏剧和舞蹈。
但尊龙的心里，有了自己的人生目标——
成为一个好演员，成为一个在好莱坞的好演员。
几年后，尊龙通过勤工俭学考入了国外戏剧艺术学院。
他就如一颗蒙尘珍珠，终归要惊艳四方。
曾有一位导演说，一个好的演员，应该就是演什么像什么。
而尊龙，便是这样一位优秀的演员。
但最开始的尊龙，只能跑一些龙套，演一演没台词的服务生或者中国厨师。
没办法，就算是现在的好莱坞，都少有亚裔演员能站稳脚跟，更别提那个更加刻板、傲慢的年代。
但是金子总会发光的，在蛰伏几年后，尊龙遇到了人生伯乐——
曾经提携刘玉玲、陈冲等影星进入好莱坞的华裔经纪人黄玉美。
1984年，在黄玉美的协助下，尊龙出演好莱坞电影《冰人四万年》，这是他第一次担任主角。
然而，在这部剧中，尊龙并没有一句台词。
因为他饰演的，是一位原始社会的野人。
但毫无疑问，他的眼神已把这个角色演绎的淋漓尽致。
特别是因为这段思念家人的悲伤戏，嘴唇抽动的微表情，观众看了都心有感触。
凭借着在《冰人四万年》中的优异表现，尊龙在好莱坞有了一定的知名度。
一年后，他接到了奥斯卡最佳导演迈克尔·西米诺的邀请，在电影《龙年》中出演男二号。
在影片中，尊龙饰演一位黑帮大佬，但作为配角的他，却比白人主角更抢戏！
就连抽烟时的一个眼神，越看越有气质。
甚至有媒体把尊龙评为，“有史以来最帅的黑帮老大”。
凭借这个角色，尊龙入围了第43届金球奖最佳电影男配角奖。
这也是华裔演员第一次在金球奖上获得此项殊荣。
当时媒体给尊龙的评价是：
“在那个年代的国外，一个没有背景的华人，能取得这样的成就，得到国外白人的认可，难度堪比国外男子在篮球上的革命。”
而后，一部《末代皇帝》，更是将他直接送上了神坛。
尽管导演选角选了9个月，但没有人比尊龙更适合溥仪这个角色。
溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气派，无比契合尊龙的气质。
而末代皇帝的凄凉落寞，又像极了尊龙的前半生，这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩。
在《末代皇帝》里，尊龙的表演一直是克制的，但丝毫不影响观众感受到这位末代皇帝的束手无措与孤独。
他把溥仪从高傲到落魄，饰演得入木三分。
尊龙曾说：“演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。”
这部电影，先后斩获了9项奥斯卡大奖，4项金球奖。
而尊龙，在海内外的名气开始达到了一个顶峰。
虽然尊龙的艺术成就被大家所认可，入围了很多奖项，但身在西方价值观影响的好莱坞，他从未收获过任何一座奖项。
繁华背后，冷暖自知。
这是时代造成的局限，也是尊龙无法摆脱的悲哀。
在好莱坞，尊龙感受到了孤独。
于是，他选择了回来。
回来后，他确实遇到了不少机遇和机会，但最让他遗憾的，大概就是错过了《霸王别姬》。
其实在他一拿到《霸王别姬》的本子，他就被剧中程蝶衣跌宕起伏的一生给感动了，在他看来，程蝶衣的人生同他并无二般。
都是少年孤苦，都是一鸣惊人，他甚至有种错觉这戏中人，即是他自身。
为了能够出演《霸王别姬》，他主动自降片酬，还果断拒绝了一部国外电影，一个百老汇舞台剧和一个策划，损失千万。
但人生就是这样，拼命想得到的，却总是得不到。
最后，程蝶衣的角色选择了哥哥张国荣。
虽然流传各种坊间传闻，甚至说尊龙耍大牌，但这都是子虚乌有。
真正的原因，是导演和制片人都认为，他的轮廓和形象都太过于硬朗，相较张国荣少了一些阴柔之美。
后来，他虽然陆续参演了多部电影，但由于没有选择到好的剧本，都没有什么影响力。
更让人怅惘的是他的感情生活。
1972年，尊龙和大学同学有过一段短暂的婚姻。
但7年后，两人就分手，此后尊龙就一直保持着单身。
面对媒体提问，“难道这几十年来都没有遇到喜欢的人么？”
他说：
“也不是，有很多合作的女演员愿意跟我交往，还有的希望跟我生个孩子，但我太自我，不会是一个好父亲，既然我做不到，就不要让小孩失望，所以我拒绝。”
而尊龙唯一坦承喜欢过的人，是《末代皇帝》中合作过的陈冲。
“我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了，因为我没用嘛，我让她跑掉了。”
他明明对陈冲有意，却没有勇气留住陈冲。
因为成长环境的原因，因为父母爱的缺失，尊龙的性格其实一直都非常青春和执拗。
他很少朋友，没有什么圈子，很难打开心扉，没办法做到和普通人一样为人处世。
他一直是孤独的。
就像他给自己起的英文名字，John Lone，Lone代表的是Lonely，孤独。
他曾经坦言：
“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年。
人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己。
所以我就关闭了心门。”
2007年，55岁的尊龙宣布息影。
此后，他孤身一人在加拿大开始了清闲的隐居生活。
”我很喜欢带着我的狗到北美的一些森林里去住。
我对大自然最有亲切感，我在北美认养了两棵千年老树。
我一看见它们就呆住了，一千年的时间它们就站在那里，太奇妙了。
我叫这两棵树祖父祖母，我看着它们可以感动得流眼泪。
我们很高兴看到这个与世俗格格不入的人，现在终于过上了平静单纯的生活。
幸福的人，用童年治愈一生；不幸的人，却要用一生治愈童年。
但尊龙的幸运在于，他选择了原谅过去，并慢慢放过了自己，活得越来越通透。
这个温柔对待世界的人，终于开始慢慢被岁月温柔对待。
2012年，已经60岁的尊龙回中国观看崔健的演唱会，这是他最后一次出现在公众面前。
在接受采访时，他的眼眸依旧深邃清澈。
也许容颜会老去，但心中的温柔却是永存的。
正如林清玄所说：
“长成什么样子不重要，心是什么样子才重要。”
往后余生，祝愿尊龙先生，平安喜乐，顺遂无忧。
*作者：时光君--双木，90后，慢时光专栏作者，用理性认真思考，用态度安静生活。一半洒落阴凉，一半时尚阳光。个人微信号：shiguangjun33。本文授权自公众号：慢时光（id：manshiguang3），转载请联系授权。返回搜狐，查看更多
责任编辑：