终于来了！
早在宣传期间，这部电影就成了很多人期待的年度巨作。
金棕榈金狮奖数次提名的名导，扮相惊艳的安娜·德·阿玛斯。
以及什么“尺度震惊网飞高层”，“网飞首部NC17作品”......
NC17，什么概念？
抽象点说是美国院线最严审核级别。
具体点说，是《羞耻》里法鲨甩吊，是《色戒》里以假乱真的床戏。
总之，噱头算是直接拉满了。
然而上映后，口碑却扑得一塌糊涂。
烂番茄新鲜度32%，IMDb5.6，豆瓣上也只有5.7，而且看样子还得降。
无论是所谓的大尺度噱头，还是入围金狮的名头。
最后给大部分人的感觉都是相似的两个字：
就这？
「金发梦露」
2022.9.28.美国网络
虚构的梦露
首先要说明的是，本片并不能算作是传记片。
传记片的核心是以真实情况为基础，风格多趋于严肃。
但本片更像是套了一些真实事件的壳，来讲自己理解的魔改版本。
影片改编自伊思·卡罗尔·奥特兹的同名小说。
在故事开始之前，扉页里印着清清楚楚一句话：
本书只应该作为小说来阅读，而非玛丽莲·梦露的传记。
只不过，这本书洋洋洒洒近百万字，从梦露的出生一直写到死亡。
即便创作成分更重，巨大的体量还是让梦露的心路历程被描写得非常细致，可信。
但，放到电影里就不一样了。
虽然时长近3小时，对于原著这个体量来说还是太小了。
所以导演提取了自己所认为的核心，贯穿着拍完了梦露的一生。
而这个所谓的核心，总结起来，还是老生常谈的那句话：
不幸的童年，需要一生来治愈。
片中，梦露的童年过得非常惨。
那时她还不叫梦露，而是叫诺玛简，几乎相当于一个孤儿。
父亲是母亲口中的“好莱坞大人物”，是墙上的一张照片。
母亲整日酗酒，疯疯癫癫，对她更多的是恨，而非爱。
在她眼里，正是因为怀上并生下梦露，才导致心爱之人离她而去。
有一次，她还差点把梦露浸死在浴缸里。
最终，母亲被关进了精神病院，梦露则被送到了孤儿院。
片中梦露的一句台词，也囊括了影片剩下部分里她做人行事的核心：
我不是孤儿，我爸爸会回来的，他保证过的！
一个从小缺爱的孩子。
下意识地将她渴望家庭和爱的欲望，寄托在了那个并不存在的父亲形象上。
所以，长大之后的梦露，靠着性感和美貌闯进了好莱坞。
因为她想找到自己的父亲。
片中呈现的三段感情也都与她的父亲有关。
第一段里，爱上卓别林之子，因为他与自己有着同样的父亲缺位情结。
第二段和第三段里，梦露直接喊自己的丈夫为爸爸（daddy）。
甚至是梦露的死，最后也被塑造成是因为关于父亲幻梦终于破灭。
说白了，本片就是名利场背景下的低配版《被嫌弃的松子的一生》。
感情上，和松子一样，梦露一生求爱而不得。
第一段感情，卓别林之子，看似灵魂伴侣。
转头却拿着梦露的裸照换钱。
第二任丈夫，婚前和颜悦色，绝世好男人。
婚后却无法忍受梦露在众人面前抛头露面，搔首弄姿。
因为她的性感爱上她，最后却又因此而抛弃她。
第三任丈夫，对梦露倒是还不错。
可他仍然忍不住不顾梦露的反对，把她写进了书里。
说白了，他更爱的是梦露这个绝佳的创作素材。
而非梦露本人。
只不过，与松子不同的是，梦露还多了一份事业上的挫败。
她想要好好演戏，享受做演员的感觉，但从未实现过目标。
第一次入行就是因为被潜规则。
即便她绞尽脑汁想要理解角色，忘情地演绎。
换来的也只有一句制片人的惊叹：
看看那屁股！
到后面，梦露功成名就。
她也依然摆脱不了被人符号化的命运，反而变本加厉。
她读书，她学习表演，她转而参演一些更加严肃的角色。
但，没人想看。
优点
照例，先说说影片的优点。
首先要承认的是，《金发梦露》在视听上的确出彩。
不论是梦幻般的3P，还是各种意识流的转场，都十分惊艳。
床单变瀑布，星空变精子，机舱直接转剧场......
因为影片整体偏重梦露的心理感受，所以这些技巧也并不显得花里胡哨。
其次，关于梦露被凝视和剥削的主题，影片体现得也可谓是淋漓尽致。
很多人认为影片故意加重了梦露被剥削的感觉。
但实际上，影片本身就是想突出梦露自身感受到的凝视与剥削。
所以，梦露出场之时，镜头才跟着她的屁股游弋。
所以，那些围观梦露的群众才被导演做了丑陋恐怖的变形处理。
所以，那个经典的捂裙拍摄镜头，导演才故意一遍遍重放。
个人看来，这些反而是影片中出彩的地方。
因为，导演并没有想着去利用这些镜头去博人眼球。
为的，很明显就是让人更直观地感受到梦露所感受到的不适与窒息。
举例来说，片中最大尺度的两个镜头。
一个是梦露堕胎时，手术钳伸进她下体的内部主观镜头。
一个是梦露为肯尼迪kj的画面。
暗示性的画面
前者很直观地展现了梦露的“隐私”被人们窥探。
后者更明显，男权的最高代表。
而在看着这些镜头的时候，你不会觉得好看，觉得爽。
你只会觉得恶心和丑陋。
所谓的大尺度，只是宣发上的一个噱头罢了。
片中的裸露，床戏，远不如HBO来的生猛直接。
甚至都比不上前段时间《赛博朋克》里的超梦。
而讽刺的地方也在于这里——
人们想看的并不是梦露的裸体。
人们需要的只是梦露作为一个性感的符号，满足他们的欲望而已。
缺点
再来说说缺点。
最严重的主要有两点。
其一，技巧上的华丽并不能掩盖叙事上的空洞。
正如前面所说，影片并没有原著那么大的体量。
但导演仍然选择了从梦露的童年拍到死亡。
所以整部影片基本可以看做是零碎的梦露大事记，而且不带什么背景铺垫。
只是单纯地展示梦露从小惨到了大。
梦露的痛苦确实被拍出来了，但，缺少前后连贯的故事来承托。
比如，梦露对于父亲的执念，就几乎相当于直给。
情绪是有的，但这就像空中楼阁，美则美矣，却无法落地。
其二，导演对于梦露的描绘还是太过单薄贫瘠了。
如果主角并非梦露，或许本片还算不错。
无非就是一个从小缺爱的女孩子，长大过程中在不停寻找爱的故事。
可你毕竟打了人家的旗号。
前期宣传得最多的地方，也无非就是安娜扮演得有多像梦露。
这也难怪观众会将其看作人物传记片。
然而，梦露的角色核心却被完全限制在了父亲缺位情结上。
正如许多网友指出的那样。
从一贫如洗走到好莱坞顶流，又怎么可能是傻白甜。
梦露的个人追求的确敌不过时代，敌不过万千男人的欲望。
但她至少也不该是一个空有美貌的，任人摆布的蠢姑娘。
事实上，梦露前期还因为容貌欠佳而被制片厂老板开除过。
在梦露的自传《我的故事》中，她就很直白地表示过——
为了获得更多的机会，她会主动去参加一些好莱坞人士里的聚会。
她深知自己对于男人们的吸引力，并且不以利用这种吸引力为耻。
但影片完全没有体现出来这一点。
此外，无论是真实情况还是影片中，玛丽莲·梦露和诺玛·简的矛盾都存在。
在自传中，梦露曾这么形容自己：
我慢慢长大，逐渐知道自己跟别的孩子不一样，因为我的生命里没有亲吻，也没有希望。我经常感到孤单，想要死去。我总是试图通过幻想取悦自己。我从未幻想过会有人爱我，就像爱其他孩子一样。我的想象无法延伸到那么远。我找到一个折 中的办法，那就是想象自己获得了别人的关注（包括上帝），我想象着人们都注视着我，呼喊我的名字。
靠着玛丽莲·梦露这个身份，自卑而孤独的诺玛简才获得了空前的关注。
但这关注从来都不是因为诺玛简，更不是因为爱。
这才是这个故事里，梦露的核心悲剧。
这点在影片中有所体现。
比如幻想父亲的照片会说话，比如各种意识流转场。
但这个矛盾最终让位于父亲缺位情结，被拍得简略潦草，流于表面。
而这本应是影片需要展示的重点。
写在最后
Milk音乐：渋谷毅 - 告白 オリジナル・サウンドトラック
1962年8月5日，梦露被发现死在自己房间里，享年三十六岁。
死因是过度服用安眠药。
一直以来，关于梦露的死因，众说纷纭，至今仍没有定论。
就像她的出生一样，她的死亡也成了一个谜。
而讽刺的是，她的悲剧没有止步于死亡。
从过去到现在，人们依然努力塑造着自己想象中的梦露，无休无止。
或许不再是性感，但这是否仍旧是另外一种欲望？
这份属于戏外的疑惑，或许才是本片存在的最大意义。
责任编辑：