文/张铁志
1
如果约翰·列侬活到现在，他会和保罗·麦卡特尼、滚石乐队一样以化石般的古老姿态在舞台上摇摆吸金吗？还是会像鲍勃·迪伦、尼尔·杨一样持续探索未知的音乐界限？面对几年前的反伊拉克战运动，他会带着人们高唱《给和平一个机会》（Give Peace a Chance）吗？一如一九六九年他和小野洋子及伙伴们在床上静坐行动中的合唱，抑或那一年五十万人在华盛顿纪念碑前的集体高歌。
给和平一个机会。
在标举着爱与和平的六○年代中，列侬是这两种精神从不停歇的真正实践者。他是音乐史上最巨大的摇滚明星，也是保守体制中的危险颠覆者。
一九七一年，他到美国参加第一场演唱会，一场聚集了左翼青年和文化嬉皮的演唱会。他在舞台上说：“（六○年代）花之力量（flower power）没有成功，又如何？我们重来一遍就是了！”
2
披头士作为六○年代文化的代表、作为摇滚乐最大的偶像，是不直接介入政治的。但在一九六六年，当他们在美国的记者会上被问到对越战的态度时，列侬说：“我们不喜欢战争，战争是错误的。”
说这句话需要一些勇气，因为当时在美国只有百分之十的民意反战。
但那一年列侬却穿起了军服——不过不是为了当兵，而是演出一部反战意味浓厚的电影：《我如何赢得战争》（How I Won the War）。
彼时列侬的和平理念是素朴的，还没有深化为坚定的政治信念。或许因为那是一种时代精神，是所有反叛的年轻人必须有的态度，他受到了感染。
一九六七年，反战运动持续升高，马丁·路德· 金博士宣称“我们必须结合民权运动与和平运动”。四月，纽约出现有史来最大的群众示威，二十五万人走在繁华的第五大道上反对战争。在纽瓦克，在底特律、哈勒姆等地，城市贫民区的黑人也开始骚动，和警察发生严重冲突。
这一年夏天也是嬉皮们的“爱之夏”（summer of love）。他们的主题曲是列侬唱的《你所需要的只有爱》（All You Need is Love），呼喊着用爱来取代暴戾。嬉皮们头上带着花，牵手唱着这首充满爱的歌，实践做爱不做战的精神。
但世界并没有听列侬的话。
一九六八年，是六○年代革命的真正高潮。在巴黎，超过九百万工人走上街头，几乎推翻资本主义。在中国，无数年轻人手拿着毛语录，在天安门前高喊口号，在学校、家庭斗争老师与父母。在布拉格，苏俄坦克开进古老而优雅的街道，镇压“布拉格之春”。在美国芝加哥的民主党总统提名大会，反战抗议者和他们痛骂为“法西斯主义猪”的警察在黑夜中激烈对干。在纽约，哥伦比亚大学学生占领学校数日，然后被警察激烈强制驱离。在列侬所在的英国伦敦，出现了规模空前庞大的反战游行，以暴力冲突收场。
真正血染的镜头是在越南马赖的三月，美军屠杀数百平民，大部分是老幼妇孺，穿透美国人的道德外壳。而在他们国内，代表那个时代正义防线的黑人运动领袖的金博士，以及肯尼迪总统之弟、正在竞选总统的罗伯·肯尼迪，先后遭到暗杀。战后的美国从没有比这一年更充满哀伤与震惊。
所有人都躲不掉街头上和报纸上的烟硝与四溢的血迹。
纵使这一年披头士继续躲在他们的音乐世界中，并在八月发行了一首超级畅销单曲、由保罗·麦卡尼所写的《嘿，茱蒂》（Hey Jude），但是在单曲的B面，列侬却写下了他的第一份政治宣言：《革命》（Revolution）。
你告诉我这是一场革命
你知道
我们都想要改变世界
但是当你要谈到破坏时
你不知道你不能把我算进去（或要把我算进去）
你说你要改变这个体制
你知道
我们都想改变你的大脑
你告诉我说关键的是制度
但你知道
你最好解放你的心灵
如果你要带着毛主席的照片上街头
那么无论如何你是不会成功的
在这里，列侬对于激进革命的态度是暧昧的。他也想改变世界，但是他反对暴力，反对没有终极计划、空有一种自以为激进的姿态——带着毛泽东的照片、拿着红宝书就是革命吗？解放之路必须透过个人心灵的改变，而不是政治对抗。而至于他个人是否要参与，他还无法决定。
列侬虽然没有在一九六八年投身社会革命，却发生了一件他人生的大革命：和小野洋子（Yoko Ono）在一起。一九六六年在伦敦遇到这个来自日本、在美国长大的前卫艺术家小野洋子后，他们的灵魂再也无法分开。
列侬的个人形象也逐渐从乖乖好男孩转为离经叛道。他不仅以已婚身份和洋子在一起，还和她一起因为持有大麻被捕，甚至共同发行专辑《两个处子》（Two Virgins），封面是两人正面全裸照片。
列侬的形象开始涂抹上最常与摇滚乐相联结的性与药物，接下来是政治。
3
一九六九年三月，列侬和洋子结婚后，去阿姆斯特丹度蜜月。但这不只是一场单纯的情人蜜月，而是一场抗议行动。他们在饭店里举行了一周“床上静坐”（Bed-in），“以抗议世界上所有的苦难与暴力”。
这个行动既是一种反抗的艺术行动，也是他们认为更能有效传递信息的方式。因为对于大规模的群众抗议，媒体往往都只报导现场的冲突与暴力，而忽视游行主张的理念；而他们相信，这个非暴力且新奇的行动方式加上他们的知名度，会引起世人注意，因此他们每天接受十小时的媒体采访，说明他们的和平理念。
列侬是深信非暴力抗争的哲学的：“争取和平只能透过和平的手段，去用支配体制的武器来向他们抗争是不适宜的，因为他们总是胜利者。他们很善于玩一场暴力游戏，但他们不知道如何对付幽默，一种和平的幽默。”
他们接着想在美国进行这个“床上静坐”运动，但是尼克松政府拒绝发给列侬入境签证——这是后来七○年代列侬在美国身份争议的开始。因此他们选择去加拿大的蒙特利尔，以方便美国媒体记者来访。
在蒙特利尔床上静坐行动的最后一晚，列侬和房间内的支持者一起合唱了他写的新歌，现场录下来，并在七天后就发行：《给和平一个机会》。
这首歌曲充分饱含列侬在静坐现场当下的热情与原始能量。歌词指涉了六○年代的各种符号，但是副歌却又跳脱出时代的框架，成为一个可以在不同时空流动的抗议标语。对于这首歌，列侬说他是为了想要做一首现代的抗议歌曲来取代《我们一定要胜利》这首经典抗议歌曲。
歌曲发行后两个月，华盛顿纪念碑前举行了一场五十万人的大规模反战游行。台上站的是老牌抗议民歌手皮特·西格，眼前是他一生见过的最大场面。他唱起了这首他其实还不熟悉的歌，但全场都能跟着他一起大合唱：
All We Are Saying：?Give Peace a Chance
All We Are Saying：?Give Peace a Chance
……
战争不断加温，他们也持续展开追求和平的行动。那一年圣诞节前夕，他们在纽约时代广场、东京、伦敦、巴黎等十一个城市的街头上，挂起一幅黑白的广告看版，上面写着：
War Is Over
If You Want It
Happy Xmas from Lennon and Yoko
越战当然没有因为这个广告牌而真的结束。但是那个标语，那个在喧哗中沉静的抗议姿态，却凝结住了六○年代的理想主义。
两年后，他们把这个标语转变为一首动人的圣诞歌曲：《圣诞快乐》（Happy Xmas）。直到今日，这首反对战争、追求和平与包容的歌曲还是在圣诞时分飘扬着。
A very Merry Xmas / 一个非常快乐的圣诞
And a happy New Year / 一个快乐的新年
Let’s hope it’s a good one / 让我们希望这会是一个好年
Without any fear / 没有任何恐惧
War is over, if you want it / 战争结束了，如果你想要的话
War is over now / 战争结束了
Happy Xmas / 圣诞快乐
在一九六九年，列侬和洋子结合他们反战的政治主张与艺术行动，不论行动艺术（床上静坐）和装置艺术（街头广告牌）来实践他们的和平理念。列侬说：“我们是幽默的，我们是劳莱与哈台。在这个伪装下，我们更能表达我们的主张，因为所有严肃的人如金博士和甘地，都会遭到枪杀。”
没有人料到的是，当他在七○年代开始用更严肃的面孔介入政治后，这句话竟然血淋淋地应验在他身上。
4
仿佛赶着过时代的年关般，一切都要在历史的大门上取下“六○年代”换上“七○年代”的新招牌前，迅速收起鲜丽的羽翼。一九六九年，披头士录制他们解散前的最后一张专辑《阿比路》（Abbey Road）；滚石乐队在美国阿特蒙（Altmont）举行的演唱会造成听众死亡，为六○年代的集体狂欢写下黑色悲剧。
但是列侬的新旅程才正要开始。
年底，他们宣布要在加拿大举办一个“和平音乐节”，并要进行一场“国际和平投票”，呼吁全球每个人都对战争投下一票。他们甚至组织了一个由四百个电台组成的“和平网”。
一九七○年，列侬正式发行他的第一张个人专辑《塑料小野乐队》（Plastic Ono Band）。或许是因为他在制作这张专辑时正在接受心理治疗，所以音乐是格外赤裸与诚实的自我剖析：与父母的复杂情结、他的阶级背景、生命的困惑，以及与洋子单纯而美好的爱。
在《劳动阶级英雄》（Working Class Hero）中，他直面自己的工人阶级根源。他成长其中的利物浦是一个典型的工业城市，而他小时家境不好，父亲是船员，母亲遗弃他们。他在访问中说，那样的劳动阶级文化环境使他本能上就是一个社会主义者。
在《上帝》（God）中，他批判六○年代的假象与幻灭。他唱着：“我不相信耶稣、不相信肯尼迪、不相信猫王、不相信迪伦，更不相信披头士”。最后一句表示他要自我拆毁他作为一个披头巨星的虚妄：
过去我曾是织梦者
但现在我已经重生
我曾经是海象
现在我只是约翰
终于，列侬拆穿所有假面，回到自我。他说，六○年代该结束的是那些色彩斑斓的迷幻，但是要继续下去的是那股理想主义。所以：
亲爱的朋友
你们要继续走下去
梦已经结束了
在这个七○年代开始的门槛上，列侬和洋子发表公开声明说：“一九七○年将是新时代的元年，因为我们相信上一个十年是旧机器崩解的时代。而面对未来，只要有大家的协助，我们就可以一起建立一个新时代。”
进入七○年代后，列侬将开始他更进一步的激进政治，开始遭遇国家机器的粗暴压制，开始面临他和洋子关系的破裂与重合。虽然虚幻的梦已经结束，但是他要带着整个世代一起去“想象”（Imagine）——这是他下一张专辑名称，想象新世界的爱与和平。
来源：作者博客返回搜狐，查看更多
责任编辑：