从20岁的大学生到40岁的中年人,几乎没有人不知道周华健:《孤枕难眠》、《怕黑》、《明天我要嫁给你了》、《忘忧草》、《有故事的人》、《风雨无阻》、《亲亲我的宝贝》、《让我欢喜让我忧》、《花心》、《朋友》,这是观众评选出的最喜爱的周华健的歌;“健康、负责、有爱心、好丈夫、好父亲、好朋友”,这是观众给周华健的评价。6年前,周华健在北京开过个人演唱会,如今43岁的他又来了。在本周末即将播出的《艺术人生》节目中,周华健谈起了自己年少时的轻狂、奋斗时的艰辛、步入中年的体悟。
少年初识愁滋味
对于出生在香港周记米店的周华健来说,童年的懵懂使他更多地懂得了人世的沧桑和男人的责任。少不更事的华健,由于疯狂迷恋温拿五虎,经常自发组织各种聚会。开心的后果,是他初三留级了。“我站在八楼的窗口,想着要不要跳下去算了,真的不能再面对妈妈了。我跳下去算了———这是当年闪过的念头。”
当周华健用了两年时间拼命读书才考取了台大数学系时,才发现自己根本不是搞数学的料。后来通过别人的介绍,他到一家叫“士林”的西餐厅唱歌,靠唱歌付学费。有一天,一个名叫康翠兰(康子)的美国姑娘来了,她坐在那里静静地听着华健在唱那首《龙的传人》,然后对他说:“你做的是一件很伟大的事业。”这个姑娘就是现在华健的妻子、他的儿子厚安和女儿厚恩的妈妈。当年她的一句话坚定了华健的决心。“当时我其实蛮自卑的。我坦白告诉她,我大学没有读完,然后我准备要去搞歌唱事业,我以后的工作一定跟音乐为伍。那时我父母亲反对,我身边所有人反对,连我自己都反对,可是只有她一个人支持我。”
一起吃苦的幸福
那时到“士林”听华健唱歌的,除了康翠兰还有李宗盛,他邀请华健加入滚石,做音乐制作助理。那时周华健读到大四,还差半年就可以拿到毕业证了,可是他已经等不及了,他把所有的东西都扔掉,只身一人来到滚石。当时他的工资连基本的生活都保证不了,从那时一直到几年之后他的专辑《心的方向》问世后获得成功,一直都是靠着太太的工资在交房租。
华健至今记得他和康翠兰的婚礼。“我头一天晚上还在民歌餐厅唱歌,最后一秒才找经理请假。第二天要结婚,西装都没有一套,才临时到餐厅附近买了一套西装。不是我不重视,是没有那个条件。”
那时,他租来的旧公寓里连一件家具都没有,夫妻晚上都要睡在地板上。曾经有一个朋友对华健说:“只有康子这样单纯的人才会跟你住这样的屋子,换了任何一个人都不会进这扇门。”
这些现在看来都是吃苦的日子,回忆起来却是那么幸福。华健的新专辑就叫《一起吃苦的幸福》。
悲喜同行坦然面对
在周华健用音乐带着一代又一代的歌迷享受阳光和快乐的时候,他的家庭却因为缺少了他而变得有些不正常。当周华健的音乐事业走上顶峰的时候,也是他的妻子和孩子最不快乐的时候。康翠兰,这个单纯的美国女孩,这时候虽然有着令人羡慕的物质生活,但精神状态却在一天天走下坡路,还要定期看心理医生。“那时跟太太沟通的确要花很多时间。我当时身不由己。我红了,我圆了我的梦,而且我很多时候都在排行榜上占第一名。可是,我相信那个时候我想张学友比想我太太还多,总想着有没有超过张学友。可是我太太说:‘华健,我嫁给你的时候,没有说你有车子有房子,我要的是你,我不要钱了。’”
像所有中年人一样,华健也要面临所谓上有老、下有小的责任,华健说这就是人生。事业的、身体的危机使很多中年人不堪重负。华健童年时就崇拜的“温拿五虎”之一的钟镇涛中年遭遇财政危机,与华健同事的张国荣在鼎盛时期轻轻一跃结束了自己的生命。华健这样评价他们对生命的态度:“阿B(钟镇涛)积极面对人生是对的,张国荣的做法我反对。我跟张国荣并不熟,虽然同属滚石唱片,有很多碰面的机会,但平时我都是远远地欣赏他。我发现他是一个相当优雅的人,是个天生就适合表演的人,他天生就有一种贵气。当他跳楼的消息传来的时候,我不解。我会用一生去学习如何能够达到他那样的气质,他反而有一些问题解不开。他可能真的不知道怎么去超越自己。在葬礼上我写了一张卡片———风继续吹。人生就是这样,生命不在了,风还是继续吹,这是非常残酷的一个事实。所以,我不赞成他的做法,我觉得人生里面本来就应该有喜有悲,没有悲就没有喜,这是很正常的,我们努力去面对吧。”(央央)
|