假设你是个落寞摇滚歌手,混过不少乐团,出了几张专辑,作品的评价虽不差,但却卖不了几个钱,当然离出名还有好一大段距离,那么你还可以做什么来挽救你已迈进中年的悲惨人生?
答案是:"画漫画。"
Peter Blegvad就是这样一位英国摇滚歌手,他出生于纽约,14岁时因父母不希望他和弟弟被抓去打越战所以举家搬到英国。而就像所有受到披头四和迪伦影响的一代,他在寄宿学校时开始和同学死党玩乐团。但你也知道,不是随便凑到几个人就能变成披头、滚石,或是绿洲、麂皮,于是在团与团、纽约与伦敦之间漂泊的Blegvad,偶尔得靠着自己另一个天分--绘画来混口饭吃。因而这位在高中编校刊时就画过满篇超现实画作的乐手,有着其它摇滚乐手所没有的特别资历:在纽约帮"史努比"画背景。就这么在现实生活间辗转,1992年他得到伦敦的周日独立报(The Independent on Sunday)一个画专栏的机会,开始连载漫画,没想到这一画反而大受欢迎,比起他长年以来的音乐作品更受到注目。
这一系列的漫画便是甫结集成书出版的《The Book of Leviathan》。漫画的主角是一个有着小亨利式大光头的小婴孩,Blegvad从不给他画上脸,却给了他对形上学和哲学的特殊兴趣;于是这位对成人行为感到不解、疑惑着一到晚上父母都跑哪去的小小Levi,带着他的玩具娃娃小兔宝宝(Bunny)和睿智的朋友猫猫(Cat)一起潜进夜晚的神秘异想世界。Blegvad画漫画不按牌理出牌,Levi和猫猫的对话常常忽地跳出故事线外,转而开始和读者交谈;或是画笔一转让Levi出血跌出画框外,然后最后又跳回"啊!原来我只是个漫画人物"的领悟。
Blegvad还喜欢调侃,调侃赞助商、名人、也调侃自己,有时不仅令人莞尔,还让人啼笑皆非。leviathan这个字在圣经中的原义是一种水中怪物,有着如鳄鱼、鲸鱼或是龙的可怕形象;小Levi虽然长得一点不可怕,但是喝牛奶时却可以扯到名诗人迪伦.汤玛斯(Dylan Thomas)的诗,或是在路上遇见黑格尔或佛洛伊德。但你也别被吓到了,小Levi一点也不无聊严肃,他脑中的天马行空或是和虎斑猫的对话往往结合了令人捧腹的天真和一针见血的评语;这样的作品可不是随便的草包画得出来的。
Blegvad用黑白强烈的对比,简练的线条造型构筑出这样一个充满想象力的世界。短短数格画作,却令人深切感到他思想上的自由不羁。纽约漫画家Ben Katchor说"每当我被问到文学、艺术、和诗是否可存在于漫画之中时,我都以Peter Blegvad为例来回答。"而《辛普森家族》的作者Matt Groening对Levi的评语则是:"Peter Blegvad的作品是我看过最棒也最怪的漫画之一。"
那Peter Blegvad还写歌唱歌吗?当然是的,他的最新专辑是今年3月刚发行的《Choices Under Pressure》,封面就是Levi和他的小兔宝宝。而他对音乐的复杂情感可以从他一篇漫画作品《It’s all vanity.》(都是虚荣的缘故)中清楚看出。那么小婴儿Levi呢?Blegvad应该还继续在编织他的异想旅程。