人生就是个饺子，岁月是皮，经历是馅，甜酸苦辣皆为滋味。

　　想采访崔永元由来已久，可是不幸遇到了可能是世界上最抗拒采访的人。甚至，还有过一次被他当面拒绝的经历，时间早在3年前，那尴尬的画面清晰如昨。

　　于是，8月23日他在现代文学馆的“《不过如此》出版座谈会”，我用了一个星期说服自己前往，再用一个上午时间鼓励自己趋前再提采访：“再试这一次，最后一次。”临了，还因为向自己预支了再被拒绝的结局，开口时委屈得声音都在抖。

　　可是，他答应我了。9月4日上午，崔永元让我在他的办公室坐足了两个半小时。后来，我们的采访录音我埋头21个小时在电脑上敲成字，是36000字的长篇。

　　崔永元也有口头禅，一段话他总用“就是这样”作结，口气一如他中意的“不过如此”。他随和周到，从客人的水到送我们摄影记者的书。他不喜欢坐得离人太近，找个机会把椅子蹭到不失礼貌范围内尽可能远的地方，却还想让人看不出。他直言对记者很挑剔，但是始终，对我相当忍耐。

　　我觉得压抑着挺好

　　□记者：不好意思，我知道你特别讨厌被记者采访。

　　-崔永元：我不愿意跟记者谈有好多因素，一是我觉得没什么可谈的，我们做的事都在表面上，大家都能看到。还有就是1996年我们刚开始做这个节目的时候，杨东平、郑也夫他们给我讲：“不要把自己弄得一身光环。你现在要跟人说话，你一身的光环，别人总是仰视你，怎么跟你说话。”我当时想：“你看我怎么就这么倒霉啊，别人当主持人都是一开始就上报纸、上杂志封面，轮到我就不行了，得低调。”(笑)我们就这么一直压抑着自己。那时候是我老想往外拱，他们一齐压抑我。等到后来他们觉得时机成熟，我们可以做做对外宣传了，我已经没什么兴趣了。(笑)

　　我觉得压抑着挺好。如果我们做的不是这样一个节目，也许在冷漠、孤傲、自大这方面我们做得比其他同事还厉害。好在我们做了这么个节目，把我们自己也改变过来了。

　　□记者：可是，冷漠、孤傲、自大，你会吗？我总相信，一个人你是什么人，你就做什么节目、写什么文章。

　　-崔永元：但是人变化起来很容易的，往往自己都浑然不知。我到现在也不敢说我把握自己把握得很好。也有定力不够的时候，因为现在名气越来越大，得到的好处越来越多，你就不知道你能不能拿住自己。有的时候我甚至想，我比一般的主持人做得好多了，我今天过分一点儿就过分一点儿吧。

　　挺难的，我觉得。其实，我这有点儿得便宜卖乖啊，我不太喜欢这样的生活。现在走到哪儿吧，有人盯着你，然后有人跟你说好听的话，说“我们都喜欢你，最爱看你的节目”，弄得你好像……

　　□记者：你必须要有适当的反应。

　　-崔永元：弄得你真是挺难受的。

　　我可能是个悲观主义者

　　□记者：我明白你那种感觉。我看到你在一个采访里说：你每天都尽力地反省自己，怕自己往自己不喜欢的那个方向去变，在生活中、节目中不断地调整自己：“其实这也挺累的，跟有意识地要往大明星那儿靠一样累。但我既然干这一行，又不想拿那种不应该属于自己的姿态。观众接受我也就是这种跟他们一样努力活着的样子，我还有什么可说的呢？”

　　-崔永元：实际上我觉得我可能是个悲观主义者。我总觉得那个汽车、洋房它就不属于我。我祖上就没有这个福分。所以呢，我就不敢奢侈。如果我现在要能确定，我们这个家从我这儿开始祖祖辈辈就是享不尽的荣华富贵，我觉得我也没必要这么压抑自己。

　　昨天晚上，我母亲还在跟我说这个事儿，她就老提醒我：你得做好心理准备，你不会永远这样。你有一天走在街上没有人认识你，然后你去排队买烧饼，前边还有人加塞儿，那人很壮，你也打不过他，你只好忍气吞声，挤公共汽车你也挤不上去，老弱病残孕那个座儿也没人让给你。将来你注定了会过这样的生活。每次我都说：“您放心吧，我记着呢。”其实我现在没有什么铺张的地方，她有时候看我抱那么一大摞DVD回去了，她也不知道那东西多少钱，她就觉得怎么那么浪费啊。

　　其实这一点我还是想得很清楚的。我知道这一天很快就会过去。我不会像赵忠祥老师、沈力老师他们那么持久，可以从年轻时候一直到老，多少年了，现在还受人尊敬。我觉得没比别人优秀到什么程度。随着这个节目样式，还有我们栏目的被淘汰，主持人自然而然就被淘汰了，那个时候我就是电视台的一个普通职工。我一定要把心态调整好，这样我才能多活几天。

　　其实我自杀的念头挺多

　　□记者：老这样不行吧，而且我觉得你有点太使劲儿了。

　　-崔永元：是，我是在故意压抑自己，我考虑自己的心理承受能力吧。大家看我总是脸上带着笑，就不相信我有过自杀的念头。其实我有过自杀的念头，非常多。包括有一段儿节目水平下降，观众评价不高，打官司打不赢，都想轻生，都有过这样的念头。

　　□记者：完美主义者有时候是可以很决绝的人。

　　-崔永元：我觉得，可能我是一个敏感的人，生活中比较小的事情就会让我印象特别地深。很多事情都提醒我，别找那人在高处的感觉。因为从高处跌下来很难受，很不舒服，自己不能承受。

　　□记者：好多人会想：你还会有什么受刺激的事呢，那么大腕儿，嘴又那么厉害？

　　-崔永元：我经常遇到这样的事儿。上个月我去北戴河，开完会下午大家在沙滩上踢足球，只穿一条游泳裤，玩得头发上都是沙子。这时好多服务员过来要求跟我照相。我说：“你看这赤身裸体地怎么照相啊？这样，等呆会玩完了我洗完澡换上衣服咱们再照。”她们说：“照两张吧，我们这就要走了。无所谓呀。”我这个人也挺拧：“不行不行，不能照就不能照。”这时候就有一个女孩儿：“走，甭理他，有什么了不起的。”拉着人走了。我说不出的难受，不知道该怎么办好。然后也没有心思踢球了。洗完澡，穿上衣服出来，有人在门口等着照相，就跟他们去照。这时候那个女孩儿带着人又回来了。我当时突然就一股火上来，指着她们说：“你们走，我不想和你们照相，因为你们不知道尊重别人，我也没必要尊重你们。你们走开，离我远一点儿。”那天就那样闹僵了。然后回来好长时间排解不掉。

　　□记者：你心太重。

　　-崔永元：我想如果这段儿登在报纸上，肯定有人又该“呸”，又该骂了，说：“你又去看演出，又去休假，还穷酸，找这不如意的事儿。我们孩子上学没有钱，家里房子漏水什么的。”其实我挺理解他们上学没钱、房子漏水的，他们应该知道人的痛苦都是一样的，你在手术台上拉一刀疼，我在手术台上拉一刀也疼，我们心灵受创伤的程度是一样的。我想任何情况下大家都应该互相理解。

　　我用节目告诉大家好好活着

　　□记者：我采访过刘恒，后来用的标题是《悲观者最温情》。大家都觉得他能写出张大民那么一个人，他自己不得更那什么呀。可是他跟我说：“我这人其实特悲观，那些老百姓啊真是很艰难，而且改变不会很快来临，他们只能这么活。”没想到你也说自己是悲观主义者。

　　-崔永元：是，有时候我觉得平民的这个生活，他们自己不在意。但是我们也是平民呢，我们就会替他们在意，替那个不在意的平民在意。今天早上坐在马桶上看报纸，说南京的厂家把去年的月饼馅拿出来，放冰箱里冻一年，重新做今年的月饼。我看的时候就想，在这件事被媒介揭露出来之前，我们吃了多少这样的月饼了？我们作为老百姓，我们就吃过期的酸奶，吃过期的冰棍，过期的月饼，吃农药残留量过高的蔬菜。完了还得挤车，还得交各种各样的税费。我就觉得真的活得挺惨的，你一个人要是想不开，有这些条，基本上有轻生的念头足可以理解了。那大家为什么还会有张大民那样的活法呢——不枪毙咱，咱就活着呗？有时候我就跟我的同事说：咱《实话实说》就干这样的事儿，我们告诉大家好好活着，也能活得不错。

　　□记者：你书里有一段我印象很深，你写到韩国旅游了一趟回到北京，“住处附近的建筑工地正巧开饭，一股酱香飘入鼻中，两眼开始扑簌簌地落泪。于是明白，树高千丈，根还在萝卜白菜附近。”

　　-崔永元：我们这个年龄的人，骨子里还是有些传统的东西。像我崇拜的那些老演员们，现在我也有机会见到他们，他们差不多都是这样的人，对自己要求非常高，然后每个人也都有一把辛酸。其实孤独的时候或者说痛苦的时候，你换个角度想，其实也是挺好的一种享受。

　　□记者：也是，至少感受会很丰富。可你难得的是，你是一个要给大家带来笑声的人。

　　-崔永元：大家高兴就行了，我无所谓。我觉得大家看这个节目高兴，他不一定非得知道做节目的人到底高兴不高兴，就是这样。

　　□记者：那你那些幽默在你是一种释放？

　　-崔永元：好像那是我一个特殊状态。我高兴的时候我就会这样。还有我觉得就是工作状态。最初我在节目里表现出来这个幽默完全是即兴的，就是我没想要幽默，但我就那么说了。后来大家觉得好，希望我把这个形式固定下来，慢慢地它就成为做节目的一个状态。一到节目现场，我就希望用这种方式来完成。而且这种谈话方式我也擅长。

　　我对很多事情很绝望

　　□记者：如果让你用一句话描绘一下自己的状态，你有没有比较中意的表达？

　　-崔永元：就是这个“不过如此”。我内心的感觉跟别人看到的不太一样。我自己的感觉只有我自己知道。没办法说，也没什么必要说。我想我说出来大家也不一定认可，又会说我“说假话”、“不诚恳”，或者说“得便宜卖乖”、“太酸”、“书生气”、“过于浪漫”，什么说法都会有。但确实是我很真实的感觉。就没必要跟大家说了，藏在心里就行了。

　　□记者：说说看。

　　-崔永元：没法说。他们不相信，比如我告诉大家我大部分时间处于一种绝望的状态，一种很失落的状态。谁相信？我对很多事情很绝望，觉得没有什么可能好转。

　　□记者：比如，什么事儿？盗版？我本来以为，今天我来你肯定只跟我谈盗版，可是你一个字也没提。

　　-崔永元：现在我根本不理睬这件事情，随便吧。昨天我还跟我的同事商量，现在很多读者寄书来，让我给签完字再寄回去。基本上都是盗版。你说我们把书都扣下不还给人家？这得把我们名声都给败坏了。后来同事说：“这样，我们尽可能做得完美吧。凡是偏远地区的，我们寄一本书给他回去。大城市的就扣下了，大城市都有正版，你为什么买盗版的？”昨天我把新疆克拉玛依的什么的都拿来，盗版留下，寄上一本签上名的正版。

　　盗版这个事儿我觉得跟消费者没关系。跟买书的人没关系，一定程度上跟卖书的人都没有关系，那么大的利益摆在他面前，你怎么说服他不让他卖了。这是国家的事儿。

　　我想让女儿能看到满天星斗

　　□记者：前一阵儿我采访茅于轼先生，他就说老百姓的好坏取决于制度的设计，看你怎么营造一个惩恶扬善的氛围。

　　-崔永元：我听过最多的是这么一句话：这么大一个国家，很难管。我想说的是，再大的国家其实只要你想管，就能管好。我们这个国家花大力气解决过好多事儿，解决过很多我们想象不能解决的事儿，比如南方的血吸虫，很难吧？解决掉了。比如北京的交通，很不通畅，但开大运会，它就可以通畅。开亚运会，它就可以通畅。人大代表的车就可以畅通无阻。没有问题，那就是花了力气了。现在呢，就是说有些事情大家没花力气，它就干不好。有些事情，没有看出有人想花力气的迹象，所以你就绝望。

　　有些话说出来很难听，会让人误解的，但我还是愿意说。我去国外的时候，天特别蓝，阳光刺眼，那个时候我还抽烟，抽一口烟往外一呼，就像一个烟囱一样，我说怎么这个烟这么大呢。他们说就是因为空气太透，所以这个烟就显得大。那一刻我眼睛都湿了。我在一个抽了烟呼出去都没有感觉的城市里生活了这么多年，我还觉得这么好。我当时心里边觉得最委屈的是，我父母也就这样了吧，我也就这样了吧，为什么我的孩子就得生活在这样的环境里，我的孩子为什么不能看满天星斗？

　　其实我们生活的这块土地，要变成那么美好的一块土地，没有任何困难，各方面的条件都具备，各方面的优势都有，但你就眼看着它变不成。这个特让你绝望。我每天就是这么个心情。我每天早晨醒来开始一天的时候，我根本没有心花怒放的感觉，就是觉得反正平安地过去吧。

　　有什么绝望您跟我说

　　□记者：那有没有什么事儿能够安慰你、让你高兴？你的女儿？

　　-崔永元：跟我女儿在一起是我最高兴的时候，每天早晨走的时候，我亲她好多次，每天我看她画画，还有她爱跟我聊天，用词也不准确，那是我最高兴的时候。但恰恰也是我最伤心的时候，因为我觉得她会重复我的生活。她甚至还过不到我这样。朋友都说：“一不留神你今天混成这样了。”我的女儿要混成我这样，很难啊。

　　□记者：有时候我想一个人要是心智比较愚钝、比较麻木是不是一件很幸福的事。

　　-崔永元：应该是。我最喜欢的电影就是《阿甘正传》，他在那么一个复杂的社会里真是所向披靡。枪林弹雨他都挺过来了，安然无恙。我希望我能找到他这个轨迹，跟他过一样的生活，光吃巧克力就很高兴。

　　其实，我也能感觉得出变化，现在在北京走到两个路口的时候我心情最好，一个西单路口，一个东单路口。那过去是让人最心窄的地方，一到那儿难受死了，你骑自行车都别想过去。我记得那时候我老在那儿看，哎哟这可怎么办呢，这来了神仙也没用，你看周围这建筑，密密麻麻，底下从元代就开始的管线都在里面埋着呢，怎么办呀？现在呢，很畅通。所以还是印证了我那句话，只要你想干就能干成，这么大一个国家，这么好一个首都，这么有实力的一个政府，你想干就能干成。

　　□记者：我发现你的情感和立场还真是跟骑自行车的人在一起。你开车吗？

　　-崔永元：我不开车，有个司机给我开车，其实我挺奢侈的。我跟他们谈过我的观点，平民化不是破衣拉撒，为了说自己平民化，有钱也不敢买衣服。你真是平民化你开宝马也没事儿，开宝马也不妨碍你有一个平民的心态，善解人意，能理解别人，能和别人沟通，能尊重别人，知道别人的疾苦。这就叫平民化。

　　我觉得我在晚上领着女儿去遛弯儿，趿拉着拖鞋，穿着大裤衩在街上走的时候，我没什么精神负担。但这个时候你非得过来让我跟你照相我就有点儿负担。不照相打个招呼聊天，一人叼一根冰棍挺舒服的。就是这样。

　　我的绝望状态我不希望它影响别人，我自己绝望完了我还能排解掉，我到现在也没有死掉，挺好的。但不是每个人都能排解绝望的，有的人绝望了就会走绝路，那不好。

　　□记者：你觉得你能帮他们点儿忙，用你的节目？

　　-崔永元：我觉得他们有什么绝望的事儿跟我说，我帮他们扛着得了，因为我扛绝望比较有能力了，我多扛点儿，让他们放松放松。他们的日子比我还难呢，他们没有汽车。扛呗。

　　-采访手记

　　我不知道大家用怎样的期待开始看这篇访谈。对崔永元，从来大家的期待都是一样的：他神采飞扬、妙语联珠，永远带给我们意想不到的奇思和惊喜。甚至看到他的名字，我们就准备好要笑了。

　　可是这一次，我知道我做不到了。

　　这是我看到的崔永元，心事重重，敝帚自珍，心重到近乎脆弱，坦诚得有点儿“不顾形象”，有穷人家孩子满腹的委屈和全部的仗义。

　　这样的崔永元，我喜欢。(采写/本报记者吴菲摄影/本报记者卢北峰)

　　听崔永元说

　　□其实，我不太喜欢我现在这样的生活。

　　□像我这样故意压抑自己，也挺累，跟有些人有意识地要往大明星那儿靠一样累。但我既然干这一行，又不想拿那种不应该属于自己的姿态。观众接受我也是这种跟他们一样的努力活着的样子，我有什么可说的呢？

　　□大家看我总是脸上带着笑，就不相信我有过自杀的念头。其实我有过自杀的念头，非常多。

　　□大家高兴就行了，我无所谓。我觉得大家看这个节目高兴，他不一定非得知道做节目的人到底高兴不高兴。