港台媒体报道胜过战争 网络严重堵塞歌迷影迷寄托哀思

　　巨星张国荣4月1日跳楼身亡的消息传出后，香港几乎所有报纸都暂停了伊拉克战争的报道，在头版出现了张国荣的巨幅照片，并对此事进行了24小时追踪报道。张国荣去世的消息甚至都上了英文雅虎网站，同时张国荣的网站也被网友们塞得爆满，许多人争相在网站上留言表达他们的哀悼之情，造成了一时的网络不通，许多从网上看不到消息的人竟跑到文华酒店门口打探消息。截至发稿时，内地仅一家网站上，在张国荣专栏里的留言已经超过3万条，人们纷纷以此方式表达他们的唏嘘之情。而早前传说的那份张国荣的遗书也于昨日公之于众。当地警方也于昨日晚间正式对外公布：排除了他杀的可能。当地警方本来希望能对尸体进行解剖，进一步查明死因，但张国荣的家属表示反对，并向法院申请禁止令阻止警方的行动。

　　张国荣的那份仅五十余字的遗书，香港媒体透露出两个版本，一份题为“Depression(沮丧、抑郁)”，内容为：“多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。呢（这）一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”下款署名：Leslie（张国荣英文名）。警方通过这份遗书和一些现场目击证人的证词，目前已初步排除了张国荣坠楼身亡系他杀的可能，而另一份遗书则说张国荣面临感情抉择，难以选择，故而选择一死。

　　张国荣自杀的消息也让他内地的影迷歌迷悲痛万分。在新街口普罗音像超市中，一位张的歌迷把CD架上仅有的两种张国荣的歌曲CD全买了。她说，她自己已经有了，这是替朋友买的。广安门电影院为了纪念张国荣，特别在4月4日至6日推出他饰演的两部不同风格的影片《霸王别姬》和《纵横四海》。广安门电影院业务主管杨雅丽女士说，张国荣走了，他个人的是非我们不论，但他的奋斗经历和饰演的角色是值得我们称颂的。

　　张国荣家姐表示张国荣的遗体将会在本月8日出殡，但出殡形式还在商量。此外有消息说，原定4月6日举行的香港电影金像奖颁奖典礼会如期举行，但届时将为张国荣举行追思会。

　　■芳华绝代

　　影的告别

　　张国荣走了，在卖报人的卖报声中，他的离去异化为一种炫耀。死讯被喊得声声不断，声声震着人心，侧过脸去，不忍再听。北京的天空色彩恍惚，任何一个角落都有人来人往，人来人往，有多少人心怀一丝悲伤？

　　新的一天已经开始，躲过愚人节弥散的空虚，张国荣没有复活。愚人节对张国荣来说也许是一个好日子，在他心里，这个日子可以尽情玩笑，这一天，真真假假，没有人会相信他已离去。愚人节，被生活所愚者亦可愚人。张国荣何等聪明，戏剧化的日子，戏剧化的辞世，他的身后事戏剧化的流传于世。4月1日，特立独行于365天的任何一日，一个风华绝代的男人，一个眼神细腻如丝的男人用他忧郁的表情向维多利亚港湾做最后的道别，绞断一切温柔缠绵，他化蝶而去。

　　公共汽车站前，一位男人展开报纸，眼睛盯住张国荣出事的版面，车来了，他收起报纸匆匆离去。公共汽车上，一位女孩对着她的朋友说：“张国荣真的跳楼了。”语气轻松，目光平淡。车厢内有人戴着口罩躲避潜在的细菌，有人将重心集中一点避免颠簸，有人望着窗外发呆，有人闭着眼睛瞌睡……形形色色的人，拥有不一样的人生。

　　他的人生透着忧郁，那与生俱来的一抹愁云还聚在眼神中，再没有人能为他擦去；他的人生透着倔强，“即使是挨了刀，血从伤口涌出来也要拼着演完那一场。殷红色洒满舞台，那是我真实的戏分，没有粉墨的妆饰……”他的人生透着惨烈，“世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”

　　这死亡是刺向生命的一处残忍，那样的痛，那样的狠。以身撞击俯仰的大地，在大自然的温度中急速滑坠，然后死去，然后可以一无所知。再也看不清人们脸上的符号有多少疑问和震惊，再也听不清任何的闲言有关旧人与新欢。人生如戏，戏已谢幕而人不愿醒，只是此刻再也没有脂粉花红遮着脸庞，再也没有珠环翠绕衬着身量，再也没有千娇百媚众生倾倒，再也没有喝彩阵阵彩屑飞扬……

　　惟有一死万事方可尘埃落定？没有人知道张国荣究竟有何思量。还有谁能让他心中温暖，还有谁能为他指出活着的希望？那是他自己的生命，他向着自己以为可以去的路，像一个影，不愿在明明暗暗间彷徨，最终沉没于黑暗之中。

　　电视上一遍遍播着张国荣自杀的滚动新闻，让人一遍遍涌起心底的酸涩，电视上一遍遍播着伊拉克战争的滚动新闻，让人一遍遍唏嘘生命的变数无常。因为自杀和战争，我们这个世界沸腾而热闹，感情、事业和健康———张国荣成了世人所剖析的对象，但这是他的本意吗？在安静而不受干扰的天堂里，他是否在倾听俗世的喧闹？隐去，请张国荣在我们的心中悄悄隐去，就当是平日里愚人节淡然的意外，就当是未来得及互道珍重的告别，就当是颜色不一样的烟火一晃而过，只要不是大街小巷、茶余饭后的无聊谈资。

　　时时刻刻，生命在这个世界上涌动，离去的已经离去，故事永不会停止，直到有一天，将来也会成为过去，那时我们也许会了解更多生命的意义。

　　拒绝再玩

　　在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分，旋即被悲壮所掩盖。沉入张国荣与辛晓琪《深情相拥》的歌声中，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣松开了拉扯尘世的手。

　　也许，情感失重、胃酸反刍、精神忧郁让张国荣挥别人生，但极爱面子、英俊素净的张国荣却选择了惨不忍睹、血肉模糊的坠楼自尽，令人匪夷所思，一定有致命的打击和深度的绝望才令其如此惨别人生。从此，再也听不到张国荣凄惘的《夜半歌声》了：“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真。把温柔的吻，在夜半时分，依偎你心门。”

　　在四月的第一个夜晚，风再起时，那个忧伤而唯美的“红色恋人”已随风而去，我听着逝者幽远的歌唱，读取他歌声中每一个悲怆的字符：“悠悠海风轻吹，冷却了野火堆。风继续吹，不忍远离，心里亦有泪。”张国荣幻变的一生，死在自己寂寞的余香里。没有烟总有花，人死了，花却在心中盛开，烧散过后烟花总会似白雪无瑕。

　　柔弱多情的张国荣也有反叛的锋芒，内心的悸动不宁让他像烟火般寂灭。他拒绝再玩，在四月的晚风中决然离去：“就这样我喜欢走八方的路，就这样我呐喊直到游戏结束，我四处漫步我肆无忌顾，傲狂的姿态中再也感受不到束缚。”

　　■阿飞正传

　　张国荣出生于一个大家庭，在家里的十个兄弟姐妹中排行最尾。

　　从小，几个孩子都和父母分开住。母亲和子女同样距离遥远，互相难得沟通，谈起话来如陌生人一般客气。张国荣笑言时至今日，母亲到他家玩也还客气到会问,“可不可以用一下你的洗手间啊？”家里虽还有众多哥哥姐姐,但都与张国荣年龄相差很大。与他最近的一个哥哥也比他大八岁。

　　父母婚姻的不谐使张国荣从小已经深感婚姻之不可信任，看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。回首童年，“没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。

　　13岁那年，家里决定送张国荣去英国读书。第一次离开香港和从小生长的环境，张国荣竟然形容说“一点伤感也没有”。中学毕业以后他顺利被利兹大学录取，但大学一年级时，父亲突然中风，张国荣被召回香港，学业就此中断。后与父母关系恶化，从家里搬出来自己居住。生平第一次，他必须独立谋生了。

　　1977年，丽的电视台主办亚洲业余歌手大赛，张国荣被朋友拉去参加。本来只想玩玩，却取得了第二名的好成绩。更重要的是，他由此得以被人注意，与丽的电视台签下五年合约，成为一个综合性节目的主持人，从此正式晋身娱乐圈。此时的张国荣尚不足21岁。此后的五年，可以说是张国荣“默默向上游”的阶段。

　　这个时期虽然在事业的记录上没有给张国荣留下多少成就，但却是他人生中不能忘记的重要阶段。后来一直陪伴他走过十多年时光的好友唐先生，正是和他结识于斯时。

　　■侬本多情

　　张国荣：我的酸甜苦辣生涯

　　记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心。脸上总见不到欢颜。我想自己可能会患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗时代来形容，只要空闲我都会泡迪斯科直至夜深，用吵声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己，晚晚夜夜笙歌作乐，别人眼中可能是人生几何，但是久而久之，我由麻木到厌倦，由无所谓变为讨厌。

　　从事娱乐工作至今，观众一直未停过把我与某某比较。我不知为什么如此，总是把无关的事情扯到我身上，最初我是极不喜欢，因为人比人，永远是比死人，我可能比其他人好，但全世界人才辈出，我又怎能够永远抱着胜过他们的心理。“劲歌金曲竞选”对我的人生观影响至深，以往一直追求完美的我，终于明白到世事往往不如己愿，寄望越大，失望越大。以前的我无论对人对事均十分冲动，喜欢形诸于色，不去隐藏。但其实在娱乐圈，这样的态度是行不通的。

　　过去我一直觉得人有喜怒哀乐的情绪，我只是不喜掩饰，用自己的真性情去待人处世，有什么不对呢？但批评的话听得多了人也逐渐成熟。有一次自我反省之下，才幡然醒悟，以前待人处世的态度是太过任性了，有时会令人觉得难堪，于是决心改变自己的性格。我将自己的心胸扩阔，对一切都采取包容的态度，不再以自我为中心，将自己更加开放，让自己有更多接受人家批评的雅量。

　　尽管现在我仍然是火暴脾气之人，不过不会轻易表露出来，因为人是平等的，无理由自己不高兴便随便发脾气影响别人，结果还是自己吃亏。

　　初入娱乐圈之时，无论圈内圈外的朋友，都曾说过我的性格其实并不适合在这个地方。而我自己也是认同的，因为在人际关系方面，我并不如其他人那么好（但我已尽力去做），此点已是最失败之处。

　　在乐坛多年，我最大的收获并不是名和利，而是获得一帮忠实的拥护者。

　　由于得来不易，因此我对于今天的成果，特别珍惜，我对于自己的每样工作，无论是电影或是唱片，都是把全部精力投进去，希望做得最好。每逢开演唱会，最多人关心的是场数多少的问题，任何人都希望场数越多越好，因为收入也会因而增加，但我觉得这并不是最重要的，我重视的是如何将演唱会搞到最好。我最喜欢的电影还是《胭脂扣》，在片中我饰一个富家子弟十二少，与梅艳芳合作。

　　何冀平：他的自身魅力是第一位的

　　我与张国荣交往近半年之久，那时他约我为他写新本子《偷心》，关于一个艺术家的感情故事，结局比较伤感。我和张国荣为这个剧本谈了很长一段时间。接触中张国荣并没有抑郁的倾向，他坦然、率直，但我认为对他最致命的是，他对事业的态度是不允许失败，张国荣自杀正说明了他的“高处不胜寒”。他饰演的角色都与其个性气质靠近，《霸王别姬》在我看来是他演艺生涯中最高质量的一部。张国荣的魅力大于角色对影迷的吸引，他独特的忧郁气质，至情至性的真情流露，让他的作品总带着一种伤感和遗憾，其实演员演技是第二位的，自身魅力才是第一位的。（何冀平是《新龙门客栈》、《西楚霸王》的编剧）

　　李碧华：眉目如画生不逢时

　　有一天，在报上看到倪匡先生写张国荣先生，说他“眉目如画”。倪先生很慷慨，不过男人赞男人却用到“眉目如画”，旁观者看了又看，倒觉得这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起。这回真是赞得好。由色相说到歌，老实说，他的歌我大部分都没啥印象，最好的，本人首选《侬本多情》，我不是他的歌迷———我只是固执地迷一首歌而已。

　　《胭脂扣》有一场戏，是醇酒美人。花客们都举杯与那红牌阿姑一干，镜头对准了女主角，她惟有干了。虽然是茶，但每回仰首而尽，五六回之后，也真难受。而一桌的演员呢，有喝了的，有喝一两口的，也有沾沾唇而已。

　　不知在第几回了，我留意到男主角总是把那道具酒也干了，然后意乱情迷。当导演一喊“CUT”，他便把口中的酒，回吐于酒杯中。下一回，又换一杯，重新意乱情迷。轮回一样。其实每当拍到饮食场面的戏时，除了新丁，谁都不会来真的。这番却特别的感觉到了，主要因为他的“姿态”，他若无其事，不动声色，乘人不觉，一秒钟之前，他还要以为这真是世上最好的酒、最好的人。———戏还是戏，未了便悄悄地抽身退出，戏只是戏。虛幻的，像假的醇酒，惟在道具中打转，不可能留于胃内反刍。

　　当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：“既生瑜，何生亮？”———演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎的轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。

　　因为我是一个局外人，所以觉得不公平。与他一点也不熟悉，不过总是自他眉宇间，感觉到那不欲公开的惆怅和忧郁。———如今的景况，在很多人来说，已是梦寐以求，不过对他仍然不公平。（李碧华是《胭脂扣》、《霸王别姬》的作者）

　　■情难再续

　　王家卫：张国荣是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成的。

　　唐季礼：他好像一直精神上有一些困扰，人死不能复生。

　　徐枫：去年10月筹拍《美丽上海》的时候，我第一个发现他有忧郁症。他老是说要拍好的东西、演好的戏，就是这样才会搞得精神崩溃的。

　　黄百鸣：十分惋惜，几年前曾与他合作，其为人相当友善，很容易接近。

　　沈殿霞(肥姐)：我不知怎样表达，以前我同他之间不是叫名字，而是互称对方honey。

　　梁朝伟：这个消息太震惊，我觉得他死得真是好可惜。

　　周润发：几个月前才去张国荣家吃饭，当时他的“好友”唐先生也在场。我没感到张国荣有什么不对劲。我不明白他为何会寻死。（郑叶 卢北峰 李仲虞 萧扬 大仙 李彦 张磊 ）