艺不压身?非也。
23年前,演电影《归心似箭》时,刚出道的斯琴高娃就有压力,好在她的表演柔情似水,很有味道,和那首插曲《雁南飞》一样,让观众铭记在心。
紧接着,是电影《骆驼祥子》,出生在内蒙古的她,浑然不知老北京的“虎妞”该是什么感觉,心上像压了块磨盘似的,沉!直到给自己镶上了难看的大虎牙,才找到了感觉。
有了这两部出手不凡的作品垫底,有了1983年评出的中国电影金鸡奖最佳女主角和第六届百花奖最佳女演员这两顶桂冠,该轻松些了吧,不成。奖杯是奖杯,鲜花是鲜花,掌声是掌声,艺术还是沉甸甸的艺术,分量一点儿没有减轻。
拍电影《老人与狗》,扮演一个乞丐,她怕演不像,换上破烂衫,蓬头垢面地上街要饭,认真劲儿像个刚学认字的孩童。真正的大艺术家,在永恒的艺术面前,终生视自己为初学者。
演电视剧《党员二愣妈》里的二愣妈,她愣是往自己的脸上点黑斑,都因为以角色的戏为重,而自己的颜面为轻。
到了演电视连续剧《康熙王朝》中的皇太后,她干脆紧张得只有吃安眠药才能入睡。果有追求艺术完美者,能不每临创造之即而心绪难平?
仅以游戏心态从事艺术者,到头来难免被艺术所游戏。而像斯琴高娃这样严肃从艺的人,注定要迎接每一次挑战,注定要在每一个角色成功之后便忘记成功,注定要承受表演艺术的“不可承受之重”。
审视自己塑造过的角色的缺陷,如同审视自己身上的污点。如果有一种对人的挑剔无可挑剔的话,那就是像她一样的挑剔自己的劳作,像除恶务尽一样地除掉瑕疵。艺术的升华与人格的完善,都藉此而形成。
正当众明星摆谱,在剧组拍戏也要带保姆伺候的时候,斯琴高娃却二十多年如一日地躬身做艺术的“保姆”,恭谨无上,谦卑有加。她像每一个领域中那些可敬的敬业者一样,热爱其工作胜过热爱自身,随时愿意付出生命之全部,原是身不压艺,谁说艺不压身?彭俐