“二流堂”挚友: 他的灵魂已随凤霞而去 吴祖光的挚友丁聪昨天对记者说:“祖光身体不好已经很多年,主要是(新)凤霞死后,他心情不好,中过几次风。八九十岁的人了,说话不方便,我们的聚会也很少了,他比我小几个月。他很有才华,很可惜。本来还觉得他还可以做很多事情,但是……” “从1943年认识祖光起,60年来我们的联系没有断过。当(新)凤霞走后,他患了老年痴呆症。我曾这样写到过:想当年,一个神童,一个天才,一个能说能笑的好朋友,一个敢于直言的作家,一个‘顽而不厌’的有趣的人,竟然……什么都不能了。他的灵魂已随凤霞而去。”昨天,吴祖光的挚友郁风在电话中向记者一字字地念起这些话。 黄苗子补充说道:“祖光是个才气纵横的人。他晚年最爱写‘生正逢时’四个字送人,里面含义很多,生是逢时,死也不介意。 ■“我第一次出国就是被吴老带着开眼界的……” 姜昆: 永别的腊月二十八 获悉吴老去世,姜昆放下手头的工作,几乎没有停顿就来到了遗体存放的医院。他对记者感慨地说:“对吴老我太有感情了,我第一次出国就是被吴老带着开眼界的……” 隔三岔五就到吴老家拜访的姜昆,回忆与吴老最后一面其实距离现在并不远,“我记得很清楚,就是在今年春节前夕,腊月二十八!”姜昆夫妇去给吴老爷子拜年,由于长年的中风瘫痪,吴老已经不能说话,但是当家中的小阿姨指着姜昆夫妇问:“爷爷,您还认识他们吗?”吴老颤巍巍地抬起手指轻轻地戳了一下小阿姨的脸,姜昆当时就明白了,他对吴老说:“您是不是要说他们我还能不认识吗?”吴老点点头,一时间在场的人都乐了。 ■“吴祖光对人十分坦诚,不作态,喝酒也毫不保留。” 从维熙: 愿天堂之路更平坦 接到记者采访电话的时候,从维熙正在为4月5日刚刚去世的作家叶楠写一篇文章。听到吴祖光去世的消息,从维熙感到十分悲痛和震惊,不禁对记者感叹人生福祸无常。 从维熙记得20世纪90年代末期,在嘉陵江边参加一次笔会的时候,曾经和吴祖光、刘震云、邱华栋以及一位民营企业家一起喝酒,当年酣畅淋漓的场面仍然记忆犹新,五个人一共喝了三瓶五粮液。从维熙记得,那夜天气很冷,风很大,但美酒热膛,几人都没有丝毫寒意。吴祖光虽然岁数最大,但也喝了不少,从对饮中从维熙发现,吴祖光对人十分坦诚,不作态,喝酒也毫不保留。 采访的最后,从维熙祝愿吴祖光和叶楠他们在天堂的路比在人间更平坦,没有不平,没有折磨,也没有苦难。 ■“吴老很惦念常州,浓浓乡情,令人感动。” 韩斌生: “神童”故事家乡流传 “上个月我刚拜访过他老人家,在病床前,我还握着他的手合影,我祝老人家身体好转,他让女儿吴霜转告说,‘我很好’。谁知老人这么快就走了!”江苏省常州市文化局研究员韩斌生正在撰写《吴祖光传》。他在电话里告诉记者,常州文化界一向敬重吴老,吴老也很惦念常州,他每次到吴老家,总是受到热情接待,浓浓乡情,令人感动。 他告诉记者,吴祖光从小就是个戏迷。为了看戏,他常常背着家长旷课、翻墙,为此没少挨骂。“蹭戏”蹭多了,戏园子的看门人也都认识了他,看这个小鬼如此痴迷,他们也就睁一只眼闭一只眼,没钱也让他进去看。这使他积累了丰富的戏曲知识,为日后的创作打下了基础。都说吴祖光是“神童”,这个称号是曹禺先叫出来的。吴祖光出道较早,20岁时就写成了《凤凰城》,曹禺看了后赞叹不已,称吴祖光是“神童”,并把这出戏当成一个戏剧学校的教材,独立拿出来讲。 信报记者陈汉辞 吴焕 李瑛 王健 信报与他的最后一面 没想到,一个月前信报对吴老的专访,竟成了他一生最后一次接受媒体采访。信报谨以本文悼念吴祖光先生。 那是3月,我通过吴祖光多年的老朋友、老邻居和宝堂先生找到了吴老的家,在和先生的引见下,我见到了吴老的最后一面。 还记得那天早上,阳光打破寒冬的乌云,稍微露了点脸。从和先生家出来,步行百米左右就到了吴老住的居民楼。吴老仍住在朝阳区东大桥的民宅里,和小女儿吴霜住在一起。这是一座不显眼的居民楼,楼梯很窄,很暗,只有早晨的几缕阳光陪着我们前行。通过曲曲折折的楼梯,进入一间陈旧的小居民楼房里。门虚掩着,推开门,一只纯白的小猫跳上前来。一直往里走,房间里的药味逐渐浓了。经过外面的客房、堆满书的书房,我看到了坐在轮椅上的吴老。他头发已经全部白了,不能说话,但脸色红润。两个小保姆正给他喂饭。时值早上十点,吴老刚起床,精神很好,看见和先生来了,脸上荡漾起快乐的痕迹。 和先生示意我跟吴老说话,说他能听懂。于是,我对吴老说我想跟他握手,因为我非常尊敬他,并且我一定要给他拍一张照片,告诉大家一代名家是怎样被冷落的。吴老听懂了我的话,脸上现出一些激动的表情。他看着我,并向我伸出了手,我握着他的消瘦的手,激动不已。 从吴老家出来,天空已开始变得灰暗,就像要下雨了,不知道为什么,我有些心酸。 他的儿女除了吴霜还在身边以外,均在外忙碌,和先生隔三岔五就来看看他,由于健康原因吴老近两年已经很少会见媒体记者,而我的采访也就成了吴老生前最后一次接受采访了。 隔天我与吴霜女士约定拍照时间,她爽快地答应了。遗憾的是,我却因故没有去成吴老家,只让摄影记者拍了照片。 就这样错过了再次采访吴老的机会。 祝吴老走好。
|