罗文助手专访之罗文临终故事

上街时，贪靓的罗文用手帕遮住病容

重阳节晚上，罗文被紧急送往医院

　　欧阳步东（简称阿东，罗文助手兼知己）与罗文相识十多年，正式成为他的贴身助手也有８年了，他更陪伴罗文走过最后的日子。他替病中的罗文沐浴；罗文走后，他替他抹身。罗文丧礼后一直没有再露面的阿东一脸落寞，他说他真的很累，“还以为罗文去后，我会睡得好些，怎知更差，始终睡不好。他走那天，我已没有再回家睡，怕睹物思人。只要一静下来便想念他，我想需要点时间才能复原，但我相信他会编排一条好路让我走。”

　　日前，阿东接受香港某杂志的独家访问，亲自讲述了罗文的生前身后事。

　　发病抽血曾被吓晕过

　　记者：你第一次开始担心罗文的身体情况，是什么时候？

　　阿东：２０００年１２月初。每天晚饭后，我习惯了切些橙呀、梨子呀给罗记吃，等他洗过澡后，便一起看电视、看ＶＣＤ，有时候他会边看边做柔软体操。一天晚上，罗记照常地做柔软体操，忽然觉得胸口有顶气的感觉。因为我偶尔也会胃抽筋，所以他以为自己也一样，我于是拿可乐给他喝，以为喝下去后把气吐出来便没事了，但他一直痛，于是去养和医院看门诊。

　　记者：后来呢？

　　阿东：医生要他验血。手背抽血时罗记吓晕了，很多护士抬他都抬不起来。他醒来后，医生说他没事，可以回家。那天晚上，因为怕他有事，我留在他的房间里，他说：“阿东，你去睡啦！”但我就睡在他附近，房间里留了点灯没关，以便照顾他。他忽然说要去洗手间，我想起来扶他，但他一起身便倒在地上，要扶也来不及，他抽筋，口也在颤抖，我怕他咬到舌头，只得把自己的手指塞进他嘴里让他咬住。当时是凌晨５点多，家里没有其他人，我立刻念“阿弥陀佛”，然后打电话给Ｔｅｒｒｙ。

　　记者：为什么不立刻打９９９？

　　阿东：我不敢拿主意，怕罗记事后责怪。罗记的思想有时候很“粤语片时代”，他好像不知道救护车是有担架的，以为要让人家背下楼，会很难看。等Ｔｅｒｒｙ赶来跟他商量过，早上７点多了，才ｃａｌｌ救护车送他入院。在医院住了７天，也没验出他有任何毛病，便没有再跟进。罗记十多年前肝部生过疮，我怀疑坏细胞当时已经潜伏了。

　　恶化只有三个月生命

　　记者：病情后来又是怎么恶化的？

　　阿东：去年５月，罗记又有“顶气”的感觉，跟刘培基说了，刘生介绍他到玛丽医院检查，医院给他做磁力共振，在肝脏见到一些阴影，后来再放内窥镜，医生看完便把伤口缝起来，因为癌细胞已经扩散，不能动手术了。医生问罗记有什么亲人，他说有姐妹，但都在内地；再问他香港有什么亲人，他说阿东、Ｔｅｒｒｙ和张太，然后罗记便召我们三个进去，亲自向我们宣布，医生说他只有三个月了，他当时的神情很勇敢，我们比他更害怕，但我只能说：“谭生，不要怕，再找医生吧！”第二天，他便出院，我们开始找医生，很多好朋友主动介绍，邓光荣介绍了中医师陈伯。

　　记者：罗记真的不怕吗？

　　阿东：我觉得罗记对自己的病是有点担心的，不过依然乐观。我想他好，劝他戒口，但他很任性，不给他吃他会不高兴，他最爱吃肥腻的东西，烟、酒倒是戒了。

　　记者：有一段时间，罗记看来康复有望的啊？

　　阿东：患病以来，西医一直替他检查癌指标，中医替他调理。曾经一度，癌指标低了很多，我和他都相信有奇迹。不知道是否因为他不愿意戒口，后来他的肿瘤愈来愈大，穿衣服也觉得凸起来，吃东西顶着，吃得不多。

　　每个星期，我和张太都会陪他去元朗复诊，当是郊游，他自己也当做没病。我帮不了他什么，惟一可做的是求神拜佛。有一天饭后，罗记发觉我定睛看着他，知道我担心，便说：“不要担心了，我不会死的！”他那么坚强。我问过他痛不痛，他说不痛。我觉得他是“浑身不舒服”，身体里的水浸得他太辛苦。

　　急救一夜瘦成皮包骨

　　记者：情况再度转坏是什么时候？

　　阿东：是在接受化疗以后。他消瘦了很多。到了后期，他经常咳嗽，很多痰，脚肿，我不停地替他推，脚肿看来消退了，但一站起又会肿起来。我和张太轮流服侍他，他躺在床上，睡得背脊骨都梗了，我们帮他转身也要很小心，怕弄痛他。

　　记者：罗记去世前一个多月的情景你还记得吗？

　　阿东：他已经不能自己沐浴了，我替他洗头、洗澡。有一天，他无意中抬头，看到镜里的反映，便连忙低下头，似乎不想看到自己的样子。罗记向来贪靓，不希望让人看见他不好看的面容，所以一些朋友要登门探访，我只能婉拒。虽然聘用了男护士，我也只在张太照顾罗记的时候，才敢到隔壁房间睡一会儿，但当他要小便，便又会“阿东、阿东”地叫，我走到他身旁，他就问：“阿东，你去哪里了？”我说：“谭生，你也要让我睡一睡，要不然我怎服侍你？”但他习惯了什么事都找我。

　　记者：重阳那天的情形是怎样的？

　　阿东：罗记很相信高人陈伯，他问陈伯，他的病要什么时候才会好过来，陈伯说过了重阳就好了，他就深信不疑。他曾说“不能够入院，入了就出不来。”所以如非必要，我们不敢送他入院。奈何重阳节那夜，私家护士替他量血压，发觉他的血压很低，我跟张太商量，觉得必须送他入院，但他是不知道我们叫救护车的，等车子来了，我才劝他换上裤子。罗记见到三名大汉（救护人员）走进来，他的样子很惊慌，叫了起来：“阿东，救我呀！救我呀！”抵达急症室，护士给他验血糖，血糖低至１·８，如果当时没送他进医院，他很可能在那夜已经跨不过了。

　　第二天，罗记的眼眶凹下去了，只是一夜之间的事，之前他只是瘦而已，可见癌细胞把他侵蚀得多么厉害。他睡不着，脑袋总是醒着。其实他在入院前三个星期已不能吃东西，吃什么吐什么，连喝一口水也吐，但他口太渴了，我们也只得让他喝一点。那些日子，他只是靠吊盐水和葡萄糖水维持生命。他在家里试过连续呕吐１２小时，吐出来的都是脏东西。

　　他不喜欢人家哭，所以我不能在他面前流泪。他没病没痛的时候曾说：“就算真的有什么事，都要开开心心。”但他这样，我的心实在很痛，有一天他在沙发睡着了，我看着看着就流下泪来。到了最后期，在医院他看见我哭，问我：“你为什么哭呀？”我不敢说实话，只能说：“替你辛苦嘛！”我是人，看见他的情况这么不乐观，怎忍得住！

　　离去心愿未了人先去

　　记者：罗记有什么未了的心愿吗？

　　阿东：罗记根本不想走，他不甘心，因为还有很多事想做而未做。９月的演唱会开不成，但他很希望自己可以把病治好，重新站上红馆舞台，他说：“我一定可以战胜。”他还要把这信息带给同样患病的人。英皇要替他出纪念唱片，让后辈唱他的歌向他致敬，但有两首他自己唱的歌，他尚未录音。医生见他辛苦，想替他打吗啡针，但他始终不肯。张太跟医生商量，再由医生去说服他，直至他走的那天，下午两、三点，他才注射了吗啡针。

　　记者：罗记可有什么遗言？

　　阿东：我觉得他有话想说，但已表达不出来了。他过身前一天，已几乎不能说话了，就算他想说“一”，也会说成“二”，例如想喝水，他可能说要擦脚，我们做得不对，他便发火。那位男护士虽然与罗记感情不深，但对罗记很好。罗记过身前两晚，不断呕吐，吐出来的是血，他一吐，我们便递个碗去接，但还是吐得一枕都是，我和男护士都哭了。医生怀疑有一个瘤爆了。

　　记者：１０月１８日罗记去了，你替他抹身那一刻心里是什么感受？

　　阿东：（哭）替他抹身的时候没有哭，但当殡仪馆的车到来，知道真的要跟他分别了，就很伤心，我揽着他的遗体，跟他说：“你说过要带我去好多地方，还没有实践，怎么就走了！我舍不得你！”张太也很伤心。那种感觉非笔墨所能形容。我替他选了很多四季衣裳和鞋袜陪葬，把整个棺铺得满满的，其中有一对是罗记很喜欢的Ｇｕｃｃｉ蛇皮靴。

　　记者：你从他那里学到什么？

　　阿东：学到很多东西。有一次他跟我说：“你跟着我，都不知长多少见识！”真的，他教会我做人，以前我不怎么会说话，他将我教好了。他还教我很多娱乐知识，我陪他看一些二、三十年代的黑白片，什么英格莉·褒曼、费雯丽，我都是因为他才知道的。他对一切艺术都感兴趣，他喜欢看粤剧，半夜里还常常把一些好的粤语长片录起来，留来反复欣赏。或许很多人都会认同罗记是个艺术家，但他从来都没有这样形容自己。(采访周刊)