六月，偶像从黄昏步入黑夜。格里高利·派克走了，绅士时代渐行渐远，安吉丽娜·茱莉们在银幕上大打出手，以绝对强硬的姿态和赤裸裸的性感把属于凯瑟琳·赫本的优雅和衷情也横扫入了故纸堆。赫本的高贵终于定格成了一幅幅电影海报中的泛黄的影像，“不朽的电影女神”以四次问鼎奥斯卡的纪录嵌入好莱坞的光荣史。

　　没有人能够像赫本一样在压抑的情感与爆发的疯狂之间自如游走。和格里高利·派克与妻子相伴48年的专注一样，凯瑟琳·赫本的爱情漫过了四分之一个世纪的时光，所不同的是，赫本的爱情放弃了教堂中许下众目睽睽的誓言，隐忍了洁白婚纱缺失带来的瑕疵。她仅仅结过一次婚，这段婚史维持了6年时间，离婚后她说：“我不相信婚姻，婚姻并没有给我带来幸福和爱情。婚姻不是自然的制度。”她说到做到，从此远离婚姻。虽然她的名字曾经与霍华德·休斯联系在一起，但她一生当中最爱的人只是斯宾塞·屈赛。赫本和屈赛相识于1942年拍摄电影《小姑居处》时，屈赛的沉稳、老练缓解了赫本的局促、紧张，从20世纪40年代到20世纪60年代，他们一起拍了9部电影，却没有一部电影够得上他们的真实生活精彩。赫本说：“理想的美国男人的形象肯定是屈塞那样的，他喜爱体育运动，外表强壮，头脑敏捷。我想我代表了理想中的美国女人的形象，即试图以柔克刚来征服屈塞那样的男人，但却总是无法在与他的争斗中占到上风，我们之间的关系是罗曼蒂克式的，也是美国观众想像中期待的那种关系。”个性倔强的赫本惟有在屈赛面前才有所收敛，“如果我们之间需要协调，我会改变自己以适应他”。这对缠绵的情侣须在公开的场合避人耳目，但赫本从未流露出屈赛的不离婚带给她的伤痛。

　　1967年，电影《猜猜谁来吃晚餐》完成两周后，赫本的款款深情终于未能挽留住斯宾塞·屈赛被酒精侵蚀多年的身躯走向死亡。屈赛去世，作为情人的赫本连葬礼都没有出席。《猜猜谁来吃晚餐》为赫本带来了第二座奥斯卡小金人，可是她从未看过这部电影，她无法承受屈赛在银幕上看她的神情，她整整五年没接戏。《猜猜谁来赴晚宴》成为赫本和屈赛最后的合作，全片在结尾处达到高潮：赫本泪眼朦胧、却满含爱意地望着屈赛。

　　在爱情的剧情如同街边盛开的繁花，一季更比一季热闹的好莱坞，谁的故事能够常开不败？赫本在1963年说：“屈塞是男人中的佼佼者，我有幸与他保持着20年的完美关系，他就像一块磬石一样坚韧，给别人以保护，我从未对与他之间的关系感到后悔。”那是一种古典贵族般的美和坚忍，成就了她在电影中的坚强自信，敢说敢为。凯瑟琳·赫本自称是个性格不太柔顺的人，她表演的迷人之处在于热情，可她常常过头，掩饰不住的尖锐嗓音和天生高耸的颧骨，曾被人抨击为“矫揉造作”。

　　 在待人接物上凯瑟琳一点也不在行，可是她一个人搞定所有的事情——根本用不着所谓的经纪人或者秘书助理，如果她想要某个角色，她会直接冲进制片人的办公室。影评家肯尼斯说：“她并不是多才多艺的，但她简单得独一无二。”

　　好莱坞最灿烂的星河在格里高利·派克和凯瑟琳·赫本的转身离去后结束了对优雅最后的敬礼。向优雅告别，从此穿起比基尼用撩人的肌肤直露地表达那一刻的欲求；向优雅告别，从此把爱情当作博彩游戏来不及感伤直接进入下一轮。

　　(特约撰稿 羽成)