东安市场的旧书摊当然不能不提。早在30年代中期,那条旧书摊集中的小街上几十家连成的一条旧书长廊,就成为我和同学们流连忘返的胜地。当时每个书摊前都会有一群人在埋头阅读或是挑选,从耄耋老者到少年书生都有,堪称东安甚至王府井的一景。但我那时毕竟年轻,看书只找些符合自己趣味的;新中国成立后,我才和琉璃厂以及东安市场的书摊主人建立了深厚的友情。从50年代初期开始,书店老板们每逢星期天的早晨一定会来到我家。他们基本上掌握了每个送书对象的爱好和需求,把你喜欢的书,也包括一些字画和文物送到你手上任你挑选,你买也好,不买也好,放下看一阵仍叫他带走也好,他们从来不会因此而改变对你的态度。下次,他们依旧会按照你的委托去为你搜集你需要的书,也会根据多方面的情况和别人交换或流通书籍材料。旧北京的文人,我们老一辈的名流学者大多都享受过这样悠闲从容、富足幸福的读书生活。
东方又出现了新的曙光,一切旧事物都回到过去。有谁能想到,那个古老的,基本上应该说是宁静的古都北京,会成为今天的样子呢?老北京只有70万人口,街头巷尾冷冷清清,很少见到十分拥挤的现象,谁也没听说过什么叫排队。现在的王府井面貌一新,老东安市场不复存在。社会在进步,但温故而知新,历史永远都不应该忘记。
|